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Mademoiselle DUMAS 


niÉSIDENTE DE L’ŒUVRE PROTESTANTE 
DES PRISONS DE FEMMES 


Paris, le 8 mai 


A Voccasion de votre jubilé, en faible témoignage 
de notre reconnaissante affection, permettez-moi 
de voîts offrir les Cinquante Années de Visites 
Il Saint-Lazare : cinquante années que vous avez 
consacrées à Dieu dans le service des prisminières! 

Vous écriviez une fois : « Les nuits sans som- 
ne sont pas longues pour moi, agant à prier 
Dieu 2)0ur tant de personnes. » Je vous demande, 
chère et vénérable amie, de prier' poitr que Dieu 
bénisse ce livre! 



M. d’A. 
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PRÉFACE 


Dans ces dernicres années, Saint-Lazare a eu 
en partage la plus étrange des fortunes : la 

4 

vieille prison est devenue tout à coup une 
actualité. 


Saint-Lazare, une actualité! Il n’y a que les 
Larisiens'pour imaginer de telles rencontres ! 

Quoi qu’il en soit, les publicistes n’ont eu 
garde de laisser perdre cette bonne aubaine, et, 
à l’excès, ils ont satisfait la fantaisie du public- 


II y a eu des livres sérieux pour faire l’histo¬ 


rique de la maison du faubourg Saint-Dcnis. 
Sur l’emplacement qu’elle occupe aujourd’hui, 
s’élevait, en l’an 1100, un hôpital de lépreux; 
l’hôpital disparaît et devient une abbaye ; 


celle-ci, à son tour, est remplacée, en 1032, 
par une congrégation, fondée sous le patronage 
de saint Lazare. Pendant la Uévolution le cou¬ 


vent sert de prison, et, depuis cette époque, 
les vieux bâtiments ont été aménagés tant 
bien que mal en vue des prisonnières du 
département de la Seine. Que ces dernières 
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fussent condamnées à des peines u’excédant pas 
un an, prévenues, filles mineures en correction, 
ou filles de mauvaise vie en traitement médical, 
c’est toujours à Saint-Lazare que la femme 
arrêtée dans Paris a été enfermée. On a ra¬ 
conté mainte et mainte fois que saint Vincent de 
Paul avait fait de Saint-Lazare une retraite 
pour lui et ses religieux et qu’il y était mort ; 
qu’André Chénier avait rêvé Pélégîe de la 
Jeune Captive sous les sombres voûtes de l’an¬ 
cienne léproserie. L’iiistoire de la prison a 
été cent fois faite, sous toutes les formes, à 
tous les points de vue, et l’on peut considérer le 
tli.ème comme épuisé, surtout après les remar¬ 
quables articles que JI. Maxime Du Camp lui 
a consacrés. 

En même temps que les livres sérieux et 


savants, il y a eu des pamphlets. En loou, on 
vendit sur les boulevards une très détestable 
brochure, dont les éditions furent enlevées en 
un clin d’œil. Pour quelques centimes, le pas¬ 
sant, homme, femme, enfant, indistinctement, se 
régala de prétendues révélations sur Saint- 
Lazare. Depuis longtemps, une légende inepte 
s’était formée sur la « maison maudite » ; elle 
surgit alors des bas-fonds où elle se cachait ; 
elle se glissa d’un milieu social à l’autre; de 
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l’atelier elle se propagea dans les salons et 

devint, pour tous les honnêtes gens, la plus 

sanglante des injures. Qui dira jamais le mal 

irréparable que des insinuations malhonnêtes, 

qu’il n’est i)as permis de réfuter ouvertement, 

« 

ont fait et font encore ! 


Il y a eu aussi des chansons. Déjà avant 
188G, j’ai vu la bise secouer aux devantures 
des kiosques des feuilles, que, d’une dent fu¬ 
rieuse, elle cherchait à déchiqueter. C’était la 
complainte des filles de Saint-Lazare et autres 


productions rimées, non moins haïssables, trop 
infimes et trop infâmes pour leur faire l’honneur 


d’une mention 1 


H y a eu enfin des articles de journaux. On 

* 

SC rappelle encore l’éclosion soudaine d’une 
légion de «Premiers Paris» : le Matinj le Figaro^ 
le Temps, les Débats, le Moniteur, — j’en passe et 
des meilleurs, — tous, en un mot, vouliirent édi¬ 
fier leurs lecteurs sur les abus de Saint-Lazare, 
leur confier les racontars des femmes qui en 
sortaient et les mettre au courant des réformes 
désirables ou en voie d’exécution. Parfois le 
journaliste a trouvé dans son cœur un cri de 


pitié, sous sa plume un trait douloureux, plus 
qu’il n’en fallait certainement, pour secouer 
notre torpeur, nous émouvoir, nous indigner. 
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PnÉFACE 


]\Iais tout glisso sur des natures frivoles comme 
les nôtres. Nous possédons une puissance vir¬ 
tuelle incalculable pour le bien: qu'en faisons- 
nous? 


A certains signes^ on reconnaît que la vogue 
de Saint-Lazare, comme « sujet à sensation , » 
est sur son déclin. Pour parler à notre tour, nous 
arrivons tard, nous arrivons Uiirès tout le monde. 
Les moissonneurs ont passé, <]ue nous reste-t-il 
il glaner ? Cependant, aux nombreux documents 
déjà publiés, nous prétendons joindre une page 
très modeste,-il est vrai, mais toute nouvelle, une 
pierre très petite, mais une jnerre très précieuse. 


Nous ne sommes pas des glaneurs. Nous avons 
devant nous une moisson de gerbes d'or, que nous 
voulons apporter au Maître qui a dit ; Levez vos 
yeux et reyardez les camimynes qui sont dêjù 
hlmtches et p^'etxs à être moissonnées. 

A propos de Saint-Lazare, d’autres ont dé¬ 
voilé la souillure et bi boute; nous venons parler 
de relèvement et de réparation. D’autres, perdus 
dans la nuit de rânie, ont été poursuivis par le 
vice comme par un cauchemar, et n'ont pas 


trouvé d'issue; nous, dans ces mêmes ténèbres, 
nous suivons la lumière, reflets célestes, clartés 
divines, rayonnement de la gloire iniinie! 

D'ailleurs, comme sujet d’étude, Saint-Lazare 
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est une mine inépuisable. Ses apparences sont 
trompeuses, il ne livre ses secrets (|u’à la 
longue, au prix (Vune constante fréquentation, 
(rune compassion à toute épreuve, d'un amour 
que rien ne rebute. 11 est divers, imprévu, sur¬ 
prenant^ il offre à robservateur la réunion de 
tous les extrêmes. Derrièx’e ses lourdes portes 
se confondent, dans les mêmes rangs, innocents 
ou coupables, tous les degrés de la culture 
intellectuelle, toutes les aberrations auxquelles 


mène riiabitudc du péché ; des conditions so¬ 
ciales très diverses, la raison et la folie, la 
vieillesse et l’enfance. On v trouve aussi des 
marques de bonté, de dévouement, de vrais 
actes de vertu. N'avons-nous pas connu deux 
sœurs, dont rune était coupable de vol et dont 
l’autre s’était déclarée complice, afin de ne pas 
abandonner cette dernière î 


Il y a quelques semaines, un étranger des¬ 
cendait le faubourg Saint-Denis, à la recherche 
du sombre porche. A bout de patience, ne s’y 
retrouvant pas, il interroge une brave femme 
du quartier: «Madame, tit-il le plus poliment 
du monde, veuillez m’indiquer la prison de 
Saint-Lazare?» L’iionnête créature jeta sur sou 
interlocuteur un regard de métiancc, et s’éloigna 

f 

sans répondre. Etait-ce pour T injurier, qu’on 

























r 


VI PREFACE 

avait Rommé devant elle la geôle infâme? Fal¬ 
lait-il que l’opprobre du voisinage la pour¬ 
suivît jusque dans la rue! 

Cette femme a eu raison de ne pas répondre. 
On entoure d’un muet respect les deuils incon¬ 
solables. 11 faut envelopper de beaucoup de 
silence une maison qui a abrité de telles dou¬ 
leurs ! Quoique parlant d’elle^ nous nous tai¬ 
rons souvent, et lorsque nous parlerons, ce ne 
sera qu’avec une grande réserve. 
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CINQUANTE ANNÉES 

b 

DE 

VISITES A SAINT-LAZARE 


PREMIÈRE PARTIE 

I. 

ORIGINE DE L’ASSOCIATION 

ÉLISABETH FRY 

Ce futà Pljmouth, le 3 août 1798, que il'"® Fry 
mit pour la première fois la main à roeuvre capi¬ 
tale de sa vie. Elle rencontra dans cette ville 
des femmes condamnées aux travaux forcés: son 
cœur fut ému de la profonde misère de ces 
malheureuses. «Je voudrais, écrivait-elle dans 
le journal ou elle consignait remploi de son 
temps, je voudrais leur faire quelque Lieu ; les 
rendre sensibles au danger de Fétat moral dans 
lequel elles semblaient être le jour où je les vis. 
J’avais lu dans le Nouveau Testament ce pas- 
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sage : Que chacmi de vous regarde les autreSj par 
humilitéf comme plus excellents que soi-même. 
Christ nous a enseigné rimmilité^ et j'ai réfléchi 
quCj selon toute probabilité, si j’avais eu les 
mêmes tentations que ces femmes, j’aurais de 
même succombé. ji> 

^I'"®Fry flt ce jour-ià l’expérience que depuis 
ont constamment eu l’occasion de faire tous 
ceux qui entrent en relation avec les con¬ 
damnées. La vue de ces pauvres créatures est 
une puissante démonstration de la sainteté de 

.F 

l’Kvangile et de la nécessité de la foi eu Dieu. 

D'une façon inconsciente, la prisonnière parle 
de Dieu aux personnes réflécliies qui s’ap¬ 
prochent d’elle. Xe faut-il pas eu retour que la 
personne qui vient voir la détenue pour la con¬ 
soler et la relever lui parle de Dieu ? La coupable 
est-elle endurcie dans le mal, insensible à la voix 
de la conscience, lui parler de Dieu peut faire 
naître en elle un sentiment meilleur; est-elle sin¬ 
cère, reconnaît-elle la justice de son chritiment, 
ce qui n’est pas une disposition aussi rare qu'on 
pourrait le supposer, le premier aveu qui sortira 
de ses lèvres, c’est que depuis longtemps elle a 
oublié Dieu. C^ue faire alors, si l’on éprouve pour 
elle une pitié intelligente*? Ilésiiera-t-on à porter 
remède au premier mal, racine de tous les 
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A SAINT-LAZAUE 


autres, roubli de Dieu? Tardera-t-ou à ouvrir 
TEvangile et à rechercher avec elle dans les 
pages divines le nom bciii du Dieu qui aime et 
qui pardonne? La conviction (rKlisabeth Fry 
sur ce point était inébranlable. Depuis le début 
de sa vocation jusqu’à son dernier souffle, cette 
pensée maîtresse a caractérisé son œuvre de 
relèvement des prisonnières, tant en Angleterre 
que sur le continent d'Europe. 

^£mc pj,y n’avait pas toujours été persuadée 
des vérités chrétiennes. Elle se dépeint elle- 
même, lorsqu’elle était encore (iiirney, 

comme incrédule et mondaine : elle était belle, 
elle avait des succès dans la société recherchée 
qu’elle fréquentait, elle partageait les divertisse- • 
ments des salons de Londres. Sans doute, elle 
sentait que la religion jmre et sans tache est le 
plus grand des bienfaits, mais elle n’avait pas 
brisé les liens qui la rattachaient à la vanité et 
à la folie de ce (pie l’on nomme «plaisirs de la 
vie. » 

Sa nature élevée la destinait à de meilleures 
choses : elle rencontra sur sa route, au moment 
même où elle semblait appartenir tout entière au 
monde, un prédicateur quaker, William Savery, 
<pii lui dév,oila les horizons du vrai bonheur. «^la 
chère enfant, écrivait Savery à sa jeune amie, 
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je voutlraisy avec le secours de notre Père céleste, 
te prendre par la main et suivre avec toi, pas 
à pas, réchelle qui s’élève de la terre au ciel. 
Mais, hélas ! ma faiblesse est si grande que je 
me borne à nous recommander, toi et moi, à la 
Maiu paternelle qui peut agir et nous donner 
plus que nous n’osons lui demander et même 
penser.» 

L’échelle mystique que l'excellent quaker 

* r 

dressait devant Elisabeth devint, en efi’et, pour 
cette dernière, la route royale où elle engagea 
ses pas aussitôt que, par la grâce de Dieu, guérie 
de sou incrédulité et délivrée des liens du 
monde, elle fut libre de disposer de sa vie pour 
une vocation digne d'elle. Elle s’essaya aux 
œuvres de cliarité, prenant soin, des pauvres, 
surveillant réducation des enfants. En 1811, sa 
conversion fut pleinement confirmée, et la Société 
des Amis, à laquelle elle a toujours été fidèle, 
rinstalla comme missionnaire cliargée d’ex¬ 
pliquer la Parole de Dieu. 

Pendant que j’écris ces lignes, j’ai sous les 
yeux le portrait de M”‘® Ery. Elle porte le cos¬ 
tume des quakeresses, qu’elle adot^ta dès 17ul) 
et qu’elle a toujours porté depuis. L’ensemble 
de cette sereine figure est comme enveloppé par 
un rayon d’amour divin qui, à la distance 














































A SAINT-LAZARE 


même où nous sommes, nous met sous le charme. 
La bouche est aimable, le sourire empreint 
crime exquise bonté, les lèvres bien closes dé¬ 
notent la fermeté : au service de sa puissance 
cTaimer, cette femme saura mettre T énergie (jui 
entreprend tout, qui supporte tout. Le regard 
est bienveillant et spirituel, ce sont des yeux 
qui voient jusqirau fond des choses', mais cette 
pénétration extraordinaire n’aura d’autre Un 
(|ue de permettre au cœur d’aimer jusqu’au 
bout. Le front est calme, voilé en partie par 
les cheveux, le nez est un peu long. Dans l’ex¬ 
pression de ce doux visage on devine une timi¬ 
dité poussée à l’excès. Combien il lui a fallu 
lutter avec elle-même pour surmonter sa nature 
réservée, entrer en relations comme elle l’a fait 
avec des princes et des rois, se mêler à la 
société des savants et des gens illustres pour 
faire part à tous, selon la suggestion de sa con¬ 
science, de ses convictions et des résultats de son 
expérience! N’est-il pas singulier d’observer que 
sa timidité était doublée d’une peur très bizarre 
des voleurs elle se croyait poursuivie par eux 
lorsqu’elle se trouvait dans l’obscurité; elle 
était le moins qualifiée du monde avec de telles 
dispositions pour pénétrer dans les prisons, 
apporter la bonne nouvelle du salut à une classe 
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(le j^eiis qui lui inspiraient une profonde et 
instinctive répulsion. Elle surmonte tout cela. 

En 181(1 eut 1 ieu sa première visite à la mai¬ 
son de détention de Newgate r elle fut amenée 
à s’occuper des prisonnières par William Forster, 
membre de la Société des Amis, qui, lui-même, 
visitait les condamnés à mort. L’état moral et 
le dénuement des femmes détenues à Newgate 
dépassaient en misère tout ce qui se peut ima* 
^'■iner. C’était un véritable repaire, dans lec 



r 

Elisal>etii et son amie Anna llurton s’étaient 
aventurées. iMalgré l'émotion si naturelle 
qu’elles ressentaient, elles eurent cependant, 
dès leur troisième visite, assez d'empire sur 
elles-mêmes au milieu des prisonnières, au 
moment de se retirer, assez de présence d’esprit 
pour prononcer <]uel(|ues paroles de supplications. 
«J’entendis pleurer, lisons-nous dans le jour- 

r 

nal d’P^Iisabetli ; ces femmes inc parurent atten¬ 
dries; un silence respectueux fut observé; scène 
frappante que de voir ces inibrtunées, agenouil¬ 
lées autour de nous, dans leur état si déplo¬ 
rable.» Ces dames s’occupèrent aussitôt du soin 
de procurer quelques vêtements aux plus dégue¬ 
nillées, et dès lors ]M'"“ Frv ne perdit plus Neiv- 
gate de vue; pendant quatre ans elle médita et 
traça le plan d’amélioration cju’elle parvint 
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à faire adopter, grâce à la bénédiction de 
Dieu. 

En 1810 elle pénétra de nouveau à Newgate, 
et voulut rester seule avec ses prisonnières. 
Elle lut, paraît-il, à son triste auditoire la para¬ 
bole des ouvriers envoyés à la vigne, et fit 
<|uelques observations sur la onzième heure, 
celle à laquelle Christ appelle encore les pé¬ 
cheurs les plus endurcis. Quelques femmes 
demandèrent qui était le Christ; d’autres dirent 
qu’il était trop tard pour obtenir leur salut. La 
condition des enfants des prisonnières était 
déplorable; Fry se liâta d’y porter remède: 
elle organisa une école pour ces pauvres petits 
et la confia à celle des détenues qui lui parut 
la plus capable de remplir la place de maîtresse. 
Cette dernière s’acquitta en conscience de ses 
fonctions et mérita d’être graciée au bout de 
quinze mois. Elle fut atteinte, par la suite, d’une 
maladie de poitrine et s’endormit dans la paix 
et dans l’amour du Seigneur. Le sérieux de sa 

r 

conversion montra une fois de plus que rKvau- 
gile est la puissance de Dieu pour trouver et 
sauver ce qui est perdiu 

Au premier moment, rautorité supérieure, 
qui avait cependant accueilli les essais de 
Fry avec cordialité, ne croyait guère 
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»t^ 


li 


au succès. Plus tard, frappés des résultats 

obtenus, le lord-maire, les sliérifts et des 

membres de radmiiiistratiou voulurent juger 

de la méthode mise en œuvre et vinrent 

assister à Newgate à une des instructions. Lu 

cliainbre était remplie de prisonnières ; M'”® Fry 

commençait la lecture d^un psaume. L’entrée 

des magistrats causa quelque perturbation : l’air 

digne et calme de Fry tit comprendre la 

nature de sou occupation ; elle dit que jamais 

elle n’interrompait la lecture de la Parole de 

Dieu, et continua à maintenir dans le respect et 

le silence les femmes que la vue de leurs juges 

auraient pu jeter dans le trouble. Ces messieurs 

s’empressèrent de rendre hommage au moyen 

sacré dont ils constataient la puissance, et 

* 

furent heureux de reconnaître que M'”'- Fry 
avait accompli dans ce repaire, où toutes les 
passions se donnaient rendez-vous, une œuvre 
merveilleuse d’apaisement par l’amour divin. 

C’est à la suite de la visite des magistrats 
qu’Klisabeth put écrire dans son journal : « La 
prison marche très bien ; l’ordre et la paix y 
régnent. Combien tout y est changé ! Nous 
pouvons vraiment espérer que la bénédiction 
de Dieu a reposé sur le travail entrepris en 


sou nom. » 
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Nous avons montré comment Dieu avait pré¬ 
paré M"'*^ développement de sa foi et 

raffermissement de sa vocation chrétienne, à 
étendre au loin son activité missionnaire. Nous 
ne la suivrons pas dans ses voyages à travers 
la Grande-Bretagne et ririande. I^artout elle 
trouva les prisons dans un état déplorable et 
eut le bonheur de faire adopter par Padministra- 
tion les réformes qu'elle proposait. Il nous tarde 
de la voir à l’œuvre dans Paris même. 


Elle arriva le 30 janvier 1839 a l’hôtel de 
Castille, où il. Delessert lui avait fait préparer 
un appartement. A peine remise de ses fatigues, 
elle visita les prisons de la capitale. Saint-Lazare 
renfermait une population de ilbO femmes qui 
lui inspirèrent une profonde pitié. Elle ne se 
contenta pas d'une première visite, elle retourna 
à Saint-Lazare, accompagnée de plusieurs dames 
françaises, parmi lesquelles étaient Deles¬ 
sert, la femme du Préfet de police, qui lui 
servit d'interprète auprès des prisonnières, et 
la duchesse de Broglie, qui nous a conservé 
par des notes remplies d’intérêt le souvenir de 
cette visite. Lorsque les détenues furent ras¬ 
semblées, raconte la ducliesse de Broglie, 
ypDü pq.y jgg invitai chercher dans leurs livres 
de prière les paraboles de la drachme et de la' 
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brebis perdue : « Vos ûiiies, leur dit-elle, out 
une telle valeur devant Dieu, qu’il y a de la 
joie au ciel j>our le repentir d’une seule d’entre 
vous ! Savez-vous que vous êtes de ces brebis 
«pie le bon lîerger peut ramener dans son 
bercail?» Toutes ces prisonnières fondaient en 
larmes. Les geôliers eux-mêmes étaient émus. 
Ibie dame, qui voyait ces détenues pour la 
jjremière fois, s’écria: «Klles ne sont pas pires 
que nous, ces pauvres femmes, seulement les 
circonstances sont toutes pour nous et toutes 
contre elles. » Frv demanda aux détenues 

V' 

si elles aimeraient à recevoir souvent les visites 
de quelques dames. Elles répondirent toutes à 
l’cnvi : « Oui, oui ! » 

A Newgate, en avril 1817, la femme d'un 
])asteur anglican et onze dames «le la Congréga¬ 
tion des Amis avaient posé les bases d’une, 
société sous ce titre: «Association pour la 
réforme des femmes détenues à Xewgate» (an 
association for tbe improvement of tlie feinale 
prisoners in Xewgate). Les membres de l’asso¬ 
ciation se ju’oposaient de s’occuper des vêtements, 

de réducation et du travail des jirisonnières, de 

■ 

leur faire connaître l’Ecriture sainte et de les 
former, autant que possible, aux liabitudes 
d’ordre, de sobriété et de travail qui pourraient 































A SAINT-LAZARE 


il 


les rendre dociles dans la prison , estimables 
lorsqu'elles en sortiraient. ÎI'"® Fry avait pro¬ 
voqué sur le modèle de cette première associa¬ 
tion la fondation de sociétés similaires dans les 
difféi*ents comtés de la Uraude-Bretagne; il 
s’agissait pour elle maintenant de faire sortir de 
son voyage en France des résultats utiles, en 
dotant Saint-Lazare des bienfaits d’une sem- 
l)lable association. File convoqua ciiez la du¬ 
chesse de Jiroglie, le 6 mars 1838, une réunion 
où se trouvèrent réunies Anisson, de La¬ 
martine, Andryane, Poinaret, Ivey, Felet, de 
Broglie et Jules ilallet, indistinctement des 
femmes catholiques et protestantes. Fry ht 
part à ses auditrices des résultats de son expé¬ 
rience : elle leur exposa ses vues, ses plans, ses 
<lésirs; le comité devait, selon elle, être mixte; 
il fallait qu’il y entrât des dames catlioliqnes et 
des dames protestantes, puisque la prison ren¬ 
fermait des détenues des deux cultes. Une des 
dames présentes ayant réclamé eu faveur des 
juives, elle ajouta que les dames Israélites 
devaient également entrer dans ce comité. «11 
faut s’unir, ajouta-t-elle, dans les choses où l’on 
sent de même, et s’accorder pour différer dans 
les autres.» A la Hn de la séance, on nomma une 
commission qui fut chargée d’organiser le comité. 
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cinquante années de visites 


Dans le journai de Fry nous lisons ceci : 
« Il a fallu b ien des soins et des peines pour 
arriver à la formation d'un comité de dames 
pour la visite des prisons de France et de 
Paris; que ces efforts soient ou non couronnés 
de succès, ils n'en ont pas moins de rimpor- 
tance. Les visites des dames qui m'ont accom¬ 
pagnée dans les prisons et (|ui ont pu, à celle de 
Saint-Lazare, juger de l’eflct de la simple lecture 

t 

de l'Evangile et de l’explication en peu de mots, 
même à l’aide d’un interprète, le nombre con¬ 
sidérable de dames qui sont venues me voir, à 
propos des prisons et de l’œuvre à y faire, sont 
autant d'occasions dans lesquelles j'ai pu expli¬ 
quer mes vues sur le salut par Christ seul et sur 

I 

l’iinité qui devrait exister entre les chrétiens, si 
leur foi était sanctifiée par le Saint-Esprit. J'ose 
espérer que la cause des prisons fera des pro¬ 
grès sensibles , mais le secours du temps est 
nécessaire. » 

y[me pj.y prolongea pas au delà d’un mois 
son premier séjour à Paris. Dans ces quatre 
semaines elle déploya une activité si réelle 
(pi'elle eut le temps, malgré la vie de courses 
et de visites continuelles qu'elle menait, d'adres¬ 
ser il M. Gabriel Delessert un mémoire dans 
lequel elle consignait ses observations et ses 
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conseils sur l’état des prisons; elle présenta au 
roi Louis-Philippe d’autres pages sur le même 
sujet, insistant auprès du monarque sur l’avan¬ 


tage que retirerait une nation entière du libre 

t 

usage des Ecritures dans les ét.ablisseinents pu¬ 


blics. Elle revint en France en 1839 et en 1842. 


En 1842, des membres de la Société des Amis 
qui raccompagnaient se réjouirent des amélio¬ 
rations introduites dans ({uelques prisons; mais 


l’état déplorable dans lequel se trouvaient encore 
les douze cents détenues de Saint-Lazare leur 


causa une amere 



)tion. 


^[mc pj.y sensation à Paris; les journaux 
de l’époque parlèrent beaucoup d’elle. Elle 
charma les personnes avec lesquelles elle entra 
eu relation. On ne se lassait pas d’admirer le 
calme de son maintien, sa sérénité d’âme, la 


justesse de ses observations, la dignité empreinte 
d'une bonté et d’une douceur sans égales qu’elle 
savait apporter à ses moindres démarclics. 
iM'"® Dupont de Nemours, à l’âge de 89 ans, 
après une visite que venaient de lui faire 
M'i*® Fry et la baronne Pelet, sut retrouver 


l’entrain de la jeunesse 
visiteuses deux quatrains 


pour adresser à ses 
vibrant des senti¬ 


ments enthousiastes qui animaient la haute so¬ 


ciété à une époque où tant de questions liumani- 












CINQUANTE ANNÉES DE VISITES 

tant de projets de réforme étaient à 
l’ordre du jour. 

Des anges ont daigné visiter ma chaumière, 

Ils y ont répandu une douce lumière; 

Un céleste parfum d’amour et de bonté 
A rendu le bonheur à mon cœur attristé. 
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» , 

ta 1 res, 


Anges du ciel, achevez votre ouvrage ; 

Avant de nous quitter, laissez-nous en partage 
Pour les infortunés votre zèle pieux 
Et voti'e saint désir de les voir vertueux. 


$ 


Nous retrouverons Elisabeth Frv dans la 
suite du présent essaie visitant de nouveau la 
prison de Saint-Lazare. La tristesse qu’elle 


avait emportée de ses premières visites dans 
cette prison ne s’était pas effacée de son cœur^ 
et elle n’avait cessé d’intercéder aujîrè.s de 
Dieu [H)ur les détenues parisiennes. 
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II. 

L’ASSOCIATION 


PREMIÈRES ANNÉES 


Jlalgré scs efforts, iM"'® Fry ne parvint pus à 
former ii Paris, (Pune manière durable, une 
association mixte pour la visite des jirisoiis de 
femmes. Presque immédiatement après sou dé¬ 
part, les dames catholiques se retirèrent. Pour 
motiver cette retraite, on a parlé de Pinquié- 
tude qu’aurait inspirée à Purclievêque de Paris 
les visites que les membres de la Société des 
Amis avaient faites dans les prisons de la 
capitale. D’ailleurs, il y avait déjà des dames 
catholiques en possession du privilège de visiter 
Saint-Lazare. Plus anciennement encore, en 
1818, des dames de charité, touchées de Pétat 
d’abandon des jeunes ptrisonnières, réunies à la 
Petite Force et aux IMadelonnettes, avaient 
résolu de pénétrer dans ces deux établissements 
pour y porter les secours et les consolations de la 
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religion. Les repenties qui en sortaient étaient 
admises à la maison du Kefuge de Saint-Micliel. 

Lu dépit de la déception qu’elle venait 
d’éprouver, Fry avait cependant réussi 

jusqu’à un certain point dans sou entreprise, et 
sou travail devait porter des fruits dont elle 
pouvait rendre grâces à Dieu. Par sa parole et 
par ses exemples, elle avait animé quelques 
dames protestantes de l’ambition de se montrer 
ses émules. 


Ces dames résolurent d’adresser une pétition 

au Préfet de police pour obtenir l’autorisation 

de visiter Saint-Lazare. C’étaient M'”” Cuvier, 

Juucker, Martin-Paschoud, comtesse de Mon- 

tigny-Jaucourt, Matter, Adèle Monod, baronne 

Mallet, Emilie Mallet, baronne Pelet, baronne 

de Saliune, comtesse de Perthuis, Voidel ; eutin, 

M^*® Dumas, que nous aurions dû nommer la 

liremière, puisque, après avoir été une des 

])remières à la tâclie, il y a cinquante ans, 

comme secrétaire de l’Association des Dames 

visiteuses, elle a pris part sans interrii])tion 

jusqu’à maintenant au travail, et a accepté, 

depuis l’année 1876, la direction de l’Q^aivre 

♦ 

des prisons des femmes à Paris, en qualité de 
présidente du comité. 




^ -iA. % 
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Voici la lettre que ces dames adressèrent au 
Préfet de police, le 2 mai 1831) : 

Monsieur le Préfet, 

Quelques dames protestantes, touchées de compassion 
envers les pauvres femmes de leur religion détenues à 
Saint-Lazare, désirent vivement obtenir l’autorisation de 
les réunir le dimanche, à Theure où les prisonnières 
catholiques sont conduites à la chapelle. Elles désire¬ 
raient également les visiter à rinfirmerie lorsqu’elles sont 
malades. Mais comprenant combien il est nécessaire 
cju’elles agissent avec la plus grande prudence, ces 
dames s’engageraient à n’avoir de rapport qu’avec les 
protestantes et ne se permettraient aucune démarche qui 
n’eût votre approbation. 


Le 1.0 juin, M. Gabriel Delessert répondit à 
cette pétition avec bienveillance. 


Paris, It jum 1559. 


Madame la Baronne, 

■l’ai reçu la lettre que vous et Mesdames Cuvier, 
Dumas, Juncker, Martin-Paschoud, comtesse de Mon- 

P- 

tigny-Jaucourt, Matter, Adèle Monod, Emilie Mallet, 
baronne Pelet, comtesse de Perlhuis, de Sahune et Voidel 
m’avez fait l’honneur de m’écrire un sujet des détenues 
protestantes qui se ti'ouvent dans la maison de Saint- 
Lazare. 

J’ai l’honneur de vous informer. Madame, que je vien.s 

de donner des ordres pour que vous et ces dames soyez, 

2 
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suivant vos désirs, introduites dans la maison de Saint- 
Lazare, lorsque vous vous y présenterez, — soit le 
dimanche, pendant l’office catholique, pour donner des 
instructions morales et religieuses aux détenues protes¬ 
tantes, — soit tout autre jour, pour visiter celles de ces 
détenues qui seraient malades. 

Je crois devoir vous prier, Madame la Baronne, de vou¬ 
loir bien, dans l’intérêt de l’ordre, inviter ces dames à ne 
se présenter à Saint-Lazare qu’au nombre de deux ou 
trois à la fois; à ne se charger d’aucune lettre qui leur 
serait remise par ou pour des détenues; à s’abstenir de 
toute démarche que ces détenues les prieraient de faire au 
dehors et qui s’écarterait de la mission que vous vous pro- 

■m 

posez de remplir; à ne se mettre en rapport qu’avec les 
détenues protestantes et à déposer au greffe, pour être 
soumis à mon examen, les livres que vous leur desti¬ 
neriez. 

Agréez, Madame la Baronne, l’hommage de mon respect. 

Le conseiller d’État^ Préfet de police, 

G, Delesseri’. 


PREMIÈRES VISITES 


Aussitôt qu’elles furent eu possession de 
l’autorisation qu’elles avaient sollicitée et sans 
attendre qu'im comité fût régulièrement consti¬ 
tué, ce qui n’eut lieu qu’en décembre de la 
même année, ces dames se mirent inimédiate- 
meut à l’œuvre. Le dimauclie 30 juin 1839^ 
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jpncs Valdemar Monod, Matter et M**® Dumas 
se rendirent à Saint-Lazare ; on avait mis à leur 
disposition le cabinet du médecin, et les déte¬ 
nues qui s’étaient déclarées protestantes vinrent 


les y trouver. 

Assembler des prisonnières pour leur parler 
des choses du salut, était encore une tentative 
si nouvelle, qu’on imagine sans peine l’émotion 
que devaient éprouver les trois visiteuses pen¬ 
dant cette première séance 5 elles étaient toutes 
tremblantes, il leur semblait que les coupables 
c’étaient elles-mêmes. Elles commencèrent par 


l’appel des détenues ; une de ces dames fit la 
lecture de la parabole de l’enfant prodigue, 
une autre prit pour sujet de son exhortation la 
repentance en général et le recours au Sauveur ; 
mais impressionnée par l’étrangeté de sa situa¬ 
tion, interdite, elle resta court. Moins nerveuse 
qu’elle, sa compagne continua immédiatement 
l’exhortation : grâce à sa présence d’esprit, 
l’auditoire ne s’aperçut pas d’un incident dont 
on pouvait redouter les conséquences fâcheuses, 
et le service s’acheva au milieu d’un silence 
profond et de l’attention générale. Les femmes 
se conduisirent tout le temps d’une manière 
très décente. Le procès-verbal de la première 
séance porte qu’à ces mots de la Confession : 
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« Nous reconnaissons et nous confessons que 
nous sommes de pauvres pécheurs », trois déte¬ 
nues ont commencé à sangloter, deux autres 
n’ont pleuré qu’à l’Evangile, et j\Iouod croit 
avoir aperçu quelques larmes dans les yeux de 
la prisonnière qui était assise près d’elle. Elle 
pense que cette tille s’efforçait de cacher son 
émotion à cause d’une de ses compagnes qui 
était très endurcie. Une surveillante est restée 
dans la salle, mais sa présence ne sera pas 
nécessaire par la suite ; le geôlier a laissé la 
porte entr’ouverte pendant le service et est 
resté à l’entrée du corridor comme pour sur¬ 
veiller. « Quand on se trouve en face de ces 
femmes — c’est la remarque judicieuse que Je 


trouve consignée dans le même procès-verbal — 
il est difficile de les regarder comme des cou¬ 
pables ; il sera donc très utile de relire toujours 
les règlements, pour ne pas se laisser attendrir 
et pour se renfermer dans les bornes prescrites 
par l’autorité, » 

Le troisième dimanche, M"*® Poisson, directrice 
surveillante, entre pendant le service ; elle 
s’aperçoit que sa présence interrompt l’exercice, 
elle se retire en demandant qu’on l’avertisse 
après la réunion. Elle revient et dit que « les 
séances faisaient une bonne imiiression sur les 
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détenues»i néanmoins elle engagea les faire très 
courtes, mais à frapper fort, à éviter tout ce 
qui approche du mysticisme, et à considérer les 
détenues comme des enfants légers^ insouciantsj 
caj'HcieuXj dont on ne peut fixer Tattention que 
pour quelques instants. Les impressions qu’elles 
reçoivent sont vives, mais de peu de durée. )> 
Poisson recommande une prisonnière pro¬ 
testante âgée de 50 ans, qui se fait remarquer 
par sa douceur et sa docilité, tandis que la plu¬ 
part des vieilles détenues sont les plus récal¬ 
citrantes et les plus corrompues. 


SURVEILLANTES LAÏQUES 

A cette époque la prison n'était pas encore 
desservie par les religieuses ; ces dernières ne 
sont entrées en fonction que le P** janvier 1850. 
En 1839, les surveillantes étaient des laïques ; 
excellentes femmes, dont quelques-unes étaient 
mariées et avaient de nombreux enfiints, elles 
vivaient à Saint-Lazare en famille. Parmi les 
laïques les plus distinguées nous devons men¬ 
tionner M**® Cliupin, surveillante des jugées. 
Lorsqu'elle quitta la prison pour céder la place 
aux religieuses, Chupin fonda à Clicliy le 
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Kefuge de Sainte-Anne; quelques années plus 
tard elle prit elle-même l’habit religieux. Elle 
mourut comme une sainte! Toutes les surveil¬ 
lantes reçurent les dames protestantes avec 
beaucoup de cordialité^ elles prêtèrent leur 
logement pour les entretiens particuliers avec 
les prisonnières ; les dames se plaisaient à faire 
de longues stations cliez elles. 

Un n’inscrivait pas alors au greffe, comme ou 
Ta fait par la suite, la religion des détenues; 
il était parfois difficile de découvrir les pro¬ 
testantes au milieu de la nombreuse population 
de Haint-Lazare. Le directeur chargea une des 
surveillantes, ^1'“® lîillecocq, femme d’un esprit 
supérieur qui s’occupait des tilles malades, de 
procéder à cette investigation. Billccocq eu 
chargea la femme des pansements ; celle-ci, 
causant avec les détenues, mettait la conver¬ 
sation sur la Vierge et s’apercevait bientôt à 
quel culte appartenait son interlocutrice. Les 
dames protestantes jouissaient alors d’une entière 
liberté, elles pénétraient dans toutes les divisions 
de la prison, dans les ateliers, dans les cellules, 
dans les pistoles. Il leur fallait beaucoup de tact, 
beaucoup de prudence, pour que la liberté qu’on 
leur accordait ne devînt pas pour ■ elles un 
danger. Elles n’avaient pas encore l’expérience 
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qu’elles acquirent par la suite, mais elles vou¬ 
laient sincèrement suivre les traces de Celui qui 
est doux et humble de cœiu*, et elles se tirèrent 
à leur honneur des premières difficultés. A cette 
époque, Dumas était déjà la visiteuse la 

plus assidue de la prison ; lorsque les autres 
dames étaient empêchées de faire leur service, 
elles lui demandaient de vouloir bien les rem¬ 
placer, et elle était toujours disposée à leur venir 
en aide. 


AUMONIER CATHOLIQUE DE SAINT-LAZARE 


Elle était en 


termes très cordiaux avec l’an 


môûier catholique de Saint-Lazare. L’ecclésias¬ 
tique qui exerçait cette fonction en 18dU était 
un digne prêtre: la simplicité de sa vie, l’austé¬ 
rité de ses mœurs le brisaient l’especter de toutes 
les détenues. Sa soutane était presque en bnn- 
beaux, sa chambre n’avait d’autres meubles qu’un 
lit et un banc de bois, ce banc lui servniit de 
table et de chaise; au mur pendait un tableau 
représentant le Christ en croix. Il accomplissait 
le tour de force de faire 1200 visites par an 
pour revoir à tour de rôle ses anciennes pen¬ 
sionnaires de la prison. Lorsqu’il rencontrait 
dans les corridors Dumas, il la saluait cor- 
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dialemeiit et lui disait en latin les premiers mots 

r 

de rEvanglle du jour. Il cherchait à réconcilier 
les gens désunis, il les prenait séparément^ 
donnait tort aux deux parties, et réussissait à 
ramener la concorde entre eux, il était vraiment 
du nombre de ceux qui procurent la paix ! 


LES LETTRES DES DAMES DE L’ASSOCIATION 


Les quelques lettres des dames de Fassocia- 
tiou, qui nous ont été conservées, sont tou¬ 
chantes ; je voudrais montrer, en transcrivant 
les réflexions qu’elles renferment, comment le 
Comité comprenait et accomplissait sou œuvre. 
Ces dames se considèrent « comme autant de 
sentinelles placées par ramour du Seigneur et 
chargées de se transmettre les unes aux autres 
le mot d'ordre, résultant de la consciencieuse 


appréciation de l'état des âmes des prison¬ 
nières. » Klles se continuent par un échange 
fréquent de lettres ce qu'elles appelaient « le 
fil de leurs chers intérêts, ». racontant fidèle¬ 


ment ce qu'elles avaient vu, observé et fait à 
la prison. Grâce à cet échange amical d’impres¬ 
sions , rexpérience de chaque dame venait 
enrichir tous les jours le trésor commun. Elles 
constataient avec soin « les faits de nature à les 
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éclairer sur les meilleurs moyens cUobtenir lu 
véritable régénération de ces pauvres créa- 
tures. » — « Elles sentaient la valeur des obser¬ 
vations faites avec conscience, » et elles ne dou¬ 
taient pas « qu’elles pussent fournir un jour à 
des hommes dévoués au bien public de vives 
lumières sur les meilleures institutions à fonder 
pour prévenir les affligeantes plaies de la 
société. » — « Il y a longtemps , ajoutait la 
baronne Pelet, que je soupire après une classi- 
tication raisonnée et morale des prisons à l'aide 
de laquelle on peut prévenir certains maux.» 

L'organisation du Comité préoccupait parti¬ 
culièrement M“*® Pelet; elle écrivait dès 1840 
à Dumas, alors secrétaire de l'association ; 

«C’est à la présidente qu'appartient la direc¬ 
tion du Comité, mais lorsqu’elle sera absente, 
vous serez appelée à la remplacer, puisque 
vous possédez le lil sans lequel les délibérations 
manqueraient de suite : vous soumettrez aux 
voix toute délibération se rapportant au service 
de Saint-Lazare, sî votre délicatesse souffrait 
de devenir juge et partie. La présidente doit 
encourager les personnes timides- à rendre 
compte de ce qu'elles ont vu et entendu ; car 
de la variété des points de vue jaillit une 
véritable lumière ; chaque dame doit avoir un 
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livret pour noter les observations qu’elle a 
laites et qu'elle doit communiquer pendant la 
séance pour éclairer la marche du comité et 
mûrir son expérience. Le comité d’hier m’a 
fait beaucoup de bien par la conhance et l'iiar- 
monie qui y régnaient ; les plus affectueux rap¬ 
ports se sont établis entre les membres du 
Comité. Je m’étonne, disait-elle encore à 
Dumas, que vous puissiez:, au milieu du 
feu croisé des conversations, retenir et con¬ 
signer les débats avec autant de vérité. J'ai lu 
avec le plus vif intérêt les registres que vous 
avez eu la bonté de me confier, en rendant 
grâces à Dieu de la suite et de l’intelligence 
pleine de cliarité que vous avez mises à constater 
les faits de nature à nous éclairer. Le procès- 
verbal étant comme un fac-similé de la séance, 
il est bon que sou rédacteur s’abstienne de 
réflexions favorables ou défavorables, afin de 
conserver une entière impartialité ; mais tenez 
compte de vos réHexions, afin de nous les faire 
connaître à la séance suivante. Constatons dans 
cliaquc procès-verbal l’influence qu’a exercée 
le culte de Saint-Lazare, et évitons pendant la 
séance les détails de comptabilité qui se traitent 
plus avantageusement à deux ou à trois. Insis¬ 
tons davantage sur les moyens d'acquérir un 
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véritable ascendant sur les ])auvres âmes de 
nos prisonnières. Je pense beaucoup à vous et 
je vous porte sur mou cœur à Dieu ; je le prie, 
de tout mon cœur, de vous faire discerner sa 
volonté pour la faire : vous avez un si fervent 
désir de connaître cette volonté sainte que je ne 
doute pas qu’il ne vous la révèle clairement. 
Vous ferez l’expérience de la promesse: «De¬ 
mandez, et vous obtiendrez. » Puisse le Seigneur 
vous montrer de plus en plus l’étendue de son 
amour et la profondeur de sa miséricorde! » 

Les dames usaient de tous les moyens d'ac¬ 
quérir pour leur mission une rapide maturité. 
«Elles cherchaient dans leur Bible, avant de 
partir pour Saint-Lazare, deux ou trois versets 
qu’elles méditaient sérieusement. Elles appe¬ 
laient à leur aide la puissance irrésistible de la 
Parole de Dieu. Elles employaient cette arme in¬ 
vincible pour taire envisager aux détenues dans 
toute leur vérité les deux vies qu'elles avaient 
devant elles : l’une, méprisée des hommes et 
maudite par le Seigneur, l’autre, lionorée des 
hommes et bénie de Dieu. Elles sentaient qu’il 
leur était bon de renoncer aux aises et aux pré¬ 
occupations personnelles pour suivre le Sau¬ 
veur. » 

Enfin et surtout elles priaient beaucoup et 
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avec ferveur. Se trouvaient-elles forcées au 
repos par un motif quelconque, elles deman¬ 
daient à être tenues au courant de la prison. 
C’était une consolation à leur inaction momen¬ 
tanée et un aliment à leurs prières. La prière 
tenait la plus grande place dans leur vie, elles 
pensaient que leur œuvre ne pouvait prospérer 
qu'en priant beaucoup : « Si vous vous y sentez 
portée comme je le suis moi-méme, écrivait la 
baronne Pelet, nous pourrions prier ensemble 
en esprit et nominativement tous les soirs à 
11 heures, ainsi que chacune de ces daines qui 
s'y sentiraient disposées. Je crois aussi qu'à la 
fin du service du dimanche, quand ces pauvres 
femmes se sont retirées en silence, en évitant 
soigneusement toute conversation avec elles, 
nous trouverions un grand secours à prier en¬ 
semble, pour que la bénédiction du Seigneur 
reposât tout particulièrement sur chacune d'elles, 
car nous sentons de plus en plus que nous ne 
pouvons que planter et arroser et que Dieu seul 
a la puissance de donner raccroissement. » 
Perdaient-elles de vue une détenue, elles n’en 
priaient pas moins pour elle. « Si nos paroles 
ne peuvent plus l’atteindre, disaient-elles, nos 
prières pour sa pauvre âme n'eu seront que 
plus assidues.» 

« 
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Elles cherchaient à discerner T influence 
qu'exerçait sur les prisonnières le culte de Saint- 
Lazare, afin d’étudier les moyens d'acquérir un 
véritable ascendant sur ces âmes, et étaient 
toujours disposées à modifier leur manière de 
faire. «Ma chère M*’*^Dumas,écrivait M™‘^Pele 
je viens vous prier en toute simplicité, comme 
une sœur en Christ, de vous préparer à faire 
rexplication aux prisonnières 


J 



pro¬ 
chain, afin que je puisse retenir quelque chose 
d'utile de votre mode d’enseignement, plus pra¬ 
tique que le mien. Je n'en adresserai pas moins 
des questions sur notre dernière lecture, si vous 
le jugez convenable.» 

A la fin du petit culte du dimanche elles im¬ 
posaient aux prisonnières un silence qui appor¬ 
tait au culte une salutaire solennité. Elles 
poussaient la règle «jusqu'à la minutie, autant 
pour que rien ne fût laissé au hasard que pour 
lutter contre leur propre tendance de suivre l'ini- 
pulsion du moment. » — «J'ai fort exhorté mon 
petit troupeau à venir exactement au culte du 
dimanche.» Pour elles-mêmes le culte était salu¬ 
taire. «J’ai senti souvent, dit M''“ Dumas, de 

quelle utilité étaient pour moi mes visites à la' 

» 

prison, pour m’enseigner mon état de péché. » 
Leur désir de bien faire était trop consciencieux 
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pour que Dieu ue les bénît pas dans leur 
travail. Aiidré-AValtlier écrivait : « Le 

Seigneur répand abondamment ses grâces sur 


les faibles eftbrts de notre comité. Combien II 
est bon de donner l’accroissement, à peine avons- 
nous planté et arrosé. Oh! ne nous lassons pas 
de, le bénir, et ne nous lassons pas non plus 
de prier les unes pour les autres afin que notre 
amour pour lui augmente avec la foi! » 

Cette joie si douce, cette joie si rare, le 
salut d’une âme, leur fut bientôt accordée: une 
de leurs détenues, Annie J..., fut les prémices de 
la moisson et pour elles le sujet d'ardentes ac¬ 
tions de grâces. 


LES PRÉMICES DE LA MOISSON 

La mélancolie que nous éprouvons lorsque, 
sur une ancienne plaque de daguerréotypie à 
<lemi etfacée, nous cherchons à reconstituer 
les traits d’une personne qui n'est plus, 
je l’ai ressentie pendant que je m’efforçais, 
à l’aide des lettres de la baronne Felet et 
de la comtesse de Perthuis, de faire revivre 
la sympatliique figure d’Annie J.... Les lettres 
donnent une légère esquisse : quelques indica- 
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tiens, jetées au courant de la plume ; presque 
rien, assez cependant pour que Ton devine Teu- 
semble du tableau. Annie était née à Derby; 
elle prétendait exercer Tétât de modiste et, 
lorsqu'en 1839 elle vint tristement échouer dans 
Saint-Lazare, elle était âgée de 27 ans à peine. 
Elle était venue à Paris à la suite de je ne sais 
quelle aventure ; la vie est d'abord facile et 
joyeuse pour elle et pour son complice, mais les 
ressources s’épuisent, et la catastrophe survient. 
Annie est inculpée d’avoir présenté une fausse 


lettre de cliange de 18,000 francs, arretée, in¬ 
carcérée. Est-ce donc pour ce dénouement 


(pTelIe a sacrihé honneur, paix, famille, brisant 
le cœur de sa mère et se séparant d’une sœur 
mariée et honnête femme dont elle devint la 
honte ! Les dames protestantes la rencontrent 
dans la prison et s’intéressent aussitôt à elle. 

On lui parle des clioses du salut. La mal¬ 
heureuse n’est pas insensible, loin de là. 
Elle a été folle, légère, inconséquente, elle 
Tavoue; mais du délit dont elle est inculpée 
elle affirme qu’elle est innocente! Ces dames 


se procurent des renseignements sur le passé de 
leur pénitente par l'intermédiaire de Ei'y* 
La sœur d’Annie, qui est lingère à Londres, 
fait savoir qii’Annie a été perdue par la du- 
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plicité crim homme qui, (raiitrcs fois, a corn- 

îi été condamné. 
Quant à Annie, sans aucun doute, elle n'est pas 
coupable du faux. Cependant, sons rinfluencc 
de la grâce du Seigneur, elle rentre en elle- 
même; elle sent le poids de ses fautes et con¬ 
fesse qu’elle est coupable, non du délit, mais 
d’un entraînement qui l’a précipitée dans le 
malheur où elle est. Sa jjréventiou dure un 
temps infini ; ces dames deviennent de vraies 
amies j^our elle. Elles la pressent d’écrire à sa 
sœur, Annie dit eu pleurant qu’elle ne peut 
se résoudre à laisser cette sœur deviner dans 
quel endroit elle est enfermée. Pelet n’in¬ 
siste pas, «Je lui ai lu, écrit-elle, le commence¬ 
ment du chapitre V des Actes des Apôtres, et 
dans saint Jean le récit de la rencontre de Ni- 
codèine avec Jésus, en lui expliquant les versets 
les plus applicables à sa situation. Elle n’a 
fait aucune protestation d’innocence, mais elle 
était recueillie, attentive. En nous relevant de 
la prière, sa physionomie portait l’empreinte 
d’une émotion intime. » A la fin, selon les 
expressions de Pelet, « Dieu daigne jeter une 
vive lumière sur l’affaire.» On découvre le 
triste passé de l’homme qu’Annie avait suivi à 
Paris; ou sait qu’il est capable des actes les 


mis des faux et qui a déj 
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plus indélicatSj et lorsque Annie doit comparaître 
devant le tribunal, son avocat est convaincu de 
son innocence et espère fermement pouvoir la 
sauver. Ces dames comptent sur un acquitte¬ 
ment et préparent un «très bon refuge.» Ce 
sera chez le concierge du jardin Marbeuf, tout 
près de l’église anglaise de cette rue. «La 
chambre est triste, mais Annie aura en com¬ 
pensation, pendant cette belle saison, la jouis¬ 
sance d’un magnifique jardin.» Le jour du 
jugement arrive. Tous les journaux avaient 
parlé de sa longue prévention, et le Droit 
avait attaqué fortement le juge d’instruction 
d’avoir laissé arriver, par ses lenteurs et sa 
négligence, l’aftaire au tribunal. La prévention 
d’Annie n’avait pas duré moins de huit mois, 
de novembre 1833 à juin 1840. Elle est ac¬ 


quittée. M’"® de Perthuis l’assistait au tribunal 
et l’emmenait tout de suite chez le concierge de 
Marbeuf, où sa pension est de 2 francs par jour. 
:Mal gré l’acquittement, la pauvre femme faisait 
pitié! Au lieu de se réjouir, elle se ressentait 
de tout ce qu’elle avait souffert, elle était triste. 
Elle s’en faisait un reproche. Peu à peu cepen¬ 
dant, elle reprend courage, « On lui donne de 
l’ouvrage, elle travaille tant qu’elle peut, elle 
travaille comme un bijou, elle a déjà mis de 
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l’argent de côté.» Sa sœur^ à Londres^ ii’a garde 
de roublier; elle lui écrit pour les anniver' 
saires de fête ; elle réveille en elle les affections 
de la famille ; les lettres qu’elle lui adresse sont 
des lettres touchantes de piété et de douceur et 
et enfin, au nom de leur mère, un jour, elle lui 
pardonne et la rappelle à Londres. Annie 
accourt « in a hopeful State of mind. » Son passé 
sera effacé, oublié; Dieu, lui-même, n’a-t-il pas 
recherché la brebis perdue? Sa mère et sa 
sœur ne ferment non plus ni leur cœur ni leurs 
bras, et la coupable repentante va reprendre sa 
place dans leurs affections. 

Encore un ou deux traits pour finir : « Annie 
écrit souvent; les dames de l’xVssociation re- 
<;oivent d'elle des lettres qui expriment sa 
profonde gratitude. Elle bénit les voies dou¬ 
loureuses par lesquelles elle est entrée dans le 
chemin qui mène à la vie. » de Perthuis la 
recommande à des personnes de la cour d’An¬ 
gleterre; cette recommandation lui vaut beau¬ 
coup de travail. Elle prospère, elle ouvre un 
petit établissement de lingerie fine. Une lettre 
de M"’® Fry adressée à la baronne Pelet, le 
27 février 1841, met le sceau de la vérité sur sa 
conversion. 
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Lettre de il/™® Fry à la baronne Pelet, du 27 février i8Ai. 

Je pense, chère amie, que vous apprendrez avec 
plaisir qu’A. J. continue à se conduire de la manière la 
plus satisfaisante. Elle nie semble vraiment convertie, 
si humble, si industrieuseî elle aura bientôt acquitté 
toutes ses dettes; elle parle avec une vive reconnaissance 
des bontés qu’ont eues pour elle les dames de Paris pen¬ 
dant et après sa détention. 

J’aimerais à savoir, ajoute M™® Fry. si votre Comité con¬ 
tinue à prospérer; il me semble que l’exemple d’Annie est 
bien encourageant pour vous. Maintenant nous désirons 
vivement un récit détaillé de votre marche et serions 
charmées de recevoir votre rapport. 

Une note insérée dans les comptes rendus du 
Comité nous apprend qu'Aiinie ne devait pas 
jouir longtemps de la paix et des douces affec¬ 
tions qu’elle avait eu le bonheur de retrouver 
dans sa famille. «Le Comité a pu adoucir les der¬ 
niers moments de cette malheureuse enfant, qui 
a fini dans la foi et la repentance une existence 
br isée par les horribles suites du péché. » 


ENTREE A LA CONCIERGERIE 

Pour l’amour d’A, J., afin de l’accompa¬ 
gner dans cbaciine de ses douloureuses étapes, 
ces dames avaient sollicité du Préfet do po- 
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lice rautoi'isation (le pénétrer à la Concier¬ 
gerie, où les prévenues séjournaient avant de 
passer en jugement. L'autorisation leur en fut 
accordée en 1840. Depuis cette époque qui nous 
semble déjà si lointaine, M”" Dumas s’était con¬ 
sacrée d’une façon spéciale à cette branche im¬ 
portante de l’œuvre; elle faisait presque chaque 
jour une visite aux femmes enfermées dans la 
prison provisoire, et ce ne fut que lorsque son 
grand âge l’y eût obligée, qu’elle souffrit d’étre 
remplacée dans sa tâche quotidienne. 


VILLERS-COTTERETS 


Villers-Cotterets est un dépôt où la Préfecture 
de police recueille les personnes, hommes et 
femmes, que la misère oblige à demander un 
asile à radministration. La baronne Pclet pas¬ 
sait dans le voisinage une tiartie de la belle 
saison; elle avait institué un culte du dimanche 
pour les pensionnaires de l’asile. T.,orsqu’elle était 
absente, le directeur, M. Demolombc, conti¬ 
nuait chaque dimanche à réunir les protestants, 
et à défaut d’un pasteur ou d’un laïque de 
bonne volonté, le plus capable d’entre les hos¬ 
pitalisés lisait à ses coreligionnaires les prières 
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(le la liturgie, la Bible et un sermon, eu pré¬ 
sence d'un br.ave gardien qui aurait rétabli 
l'ordre, si cela eût été nécessaire. Cette tou- 
cbante coutume s'est conservée, paraît-il, à 
VillerS'Cotterets ; on s'y réunit encore très 
régulièrement tous les dimanclies pour le culte, 
même lorsque le pasteur est empêché de venir 
faire le service. 


DÉPÔT DE MENDICITÉ DE SAINT-DENIS 

Ce ne fut que beaucoup plus tard, sous l’ein- 

pire, — ' il ne nous est pas possible de préciser la 

date, — ([ue le Comité étendit ses visites au Dépôt 

de mendicité de Saint-Denis, Une des dames de 

l'Association, entrée maintenant dans le repos, 

* 

de Wegmann, avait fait de la triste prison 
de Saint-Denis son œuvre spéciale. Elle y met¬ 
tait tout son cœur, tout son dévouement! A 
Saint-Denis se rencontraient des détresses in¬ 
imaginables; c’était vraiment le comble de la 
misère. Saint-Denis a fort heureusement dis¬ 
paru. Depuis 1888 la Maison de détention de 
Nanterre renferme, dans ses nombreux services, 
des quartiers oîi la préfecture de police envoie 
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les femmes que l’on internait auparavant à 
Saint-Denis, 

Ces dames, comme on le pense, eurent rare¬ 
ment à s’occuper de détenues aussi bien dis¬ 
posées qu'A. J. ; plus fréquemment elles ren¬ 
contrèrent des déceptions. Mais elles ne se 
décourageaient pas. «Dieu, disaient-elles, peut 
semer pour un temps que nous ne savons pas, 
et ce n’est pas pour rien qu’il nous a for¬ 
mellement ordonné de visiter les prisonniers et 
en eux Jésus-Christ, notre Sauveur et notre 
iMaître, » — Une femme les avait trompées ; 
«Je n’ai jamais cru à la conversion de L., 
écrit M'"'^ de Perthuis ; les conversions sont 
rares, il faut prendre les grands moyens pour 
les consolider quand l’occasion s’eu présente. » 
Certains jours tout est tristesse. Les prison¬ 
nières sont mal disposées: «n’en continuons 
pas moins à agir comme si nous pouvions tout, 
dit Pelet, et à prier comme si nous ne 

pouvions rien. » 

^lal gré les déceptions inhérentes à leur genre 



pour les dames de l’Association, n’a jamais été 
un devoir pénible qu’elles accomplissaient, mais 
un privilège dont elles jouissaient; elles tenaient 
beaucoup à ce que les détenues sentissent tout 
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le prix qu’elles attachaient à ces visites. Les 
prisonnières répondaient en général par l’affec¬ 
tion aux soins dont elles étaient l’objet. Un 
jour cependant, une détenue se prit à menacer 
de poignarder Dumas et il'"® Bartholdi, 

il'i*® Fry se trouvait alors de passage à Paris, 
il*’® Dumas se liâta de la consulter sur la façon 
dont il convenait de traiter la pauvre énergu- 
inène. il'"® Fry conseilla de ne pas lui parler de 
quelque temps, mais de la caresser du regard. 
Ce traitement réussit momentanément, la femme 
se calma. 

Les quelques jours que it*‘® Dumas passa 
alors dans la société de il"'® Fry lui lais¬ 
sèrent un précieux souvenir. « Ce temps, 
écrit M”® Dumas, doit porter des fruits de paix 
pour moi, de douceur et de bonheur pour les 
miens. J’ai eu le privilège d’être la secrétaire 
de il'"® Fry, qui m’avait recommandé de lui 
adresser un rapport mensuel de notre travail. » 


MORT DE M^e fry 


Pendant son séjour à Paris, M'"® Fry entra 
avec son inépuisable cliarité dans les détails de 
tout ce qu’avait pu faire le Comité, «l’éclairant 
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(le ses lumières et de scs sages conseils, » dit le 
rapport de rOuivre, Dans une de ses visites à 
Saint-Lazare, plusieurs dames de Tassoeiation 
catlioli(]ue et celles de l’association protestante 
entourèrent cette sainte femme, dont les paroles 
empreintes d'amour et de charité réunissaient 
tous les cœurs dans un doux sentiment de frater¬ 
nité et d’affection clirétienne. Tandis que les 
détenues étaient rassemblées dans l'immense 
salle qui sert de réfectoire, Fry parla aux 

pauvres pécheresses, avec cette compassion (|ui 
brise les cœurs les plus endurcis. 

C’était la dernière fois (pi’elle devait se faire 
entendre à Paris : elle toucliait au terme de sa 
carrière, lientrée en Angleterre, elle tomba 
malade, et le rapport ajoute ces quelques mots 
remplis d’amers regrets: «Couchée sur un lit 
de douleur, l’angélique missionnaire des pri¬ 
sons ne peut plus que prier pour l’œuvre à 
laquelle sa vie fut consacrée ; mais, au milieu 
de ses cruelles souffrances, elle remplit encore 
par sa patience, son courage et sa foi, un mi¬ 
nistère d’éditication, montrant par toutes ses 
paroles que ses espérances de salut ne reposent 
(|u’en Christ, et en sou sang versé sur la croix. » 

Les craintes qu'inspirait à ces dames l’état 
de santé de il""' Fry n’étaient que trop fondées. 
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Usée par ses travaux, par de si grandes pré¬ 
occupations, par ses voyages missionnaires, la 
sainte femme sentit ses forces physiques l’aban- 
doiiner avant Tage. Les énergies spirituelles qui 
ravalent soutenue dans la lutte contre le mal 


restèrent seules vivantes en elle, constamment 
proportionnées dans son Ame aux besoins de 
chaque jour et aux angoisses croissantes de 
la maladie. «Je vois les portes de la miséricorde 
ouvertes et les rayons de la lumière divine s’en 
échappent, » disait-elle. Elle mourut le 12 oc¬ 
tobre 1845, Agée de soixante-cinq ans. Sa vie et 


sa foi avaient été en harmonie l’une avec l’autre; 


elle s’était dépensée au service de ses sem¬ 
blables, elle avait aimé d’un îimour passionné 
ceux que le Christ a tant aimés, le rebut de 
riiumanité, les femmes perdues, les misé- 
rable.s, les prisonniers, les criminels. Elle avait 
entendu l’apiiel du iMaître, et tidclement elle 
avait obéi à la parole qui, aujourd’hui comme au 
premier jour, dit A tous les disciples du même 
Sauveur: «Allez dans les carrefours des routes 
et invitez aux noces tous ceux que vous trou¬ 


verez. » 
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COMPASSION POUR LES DÉTENUES 


Un trait caractéristique du ti’avail de ces 
dames était la compassion. «Ces pauvres femmes 
me font tant de peine î écrit André-Waltlier \ 

combien on éprouve en les voyant le besoin 
d’avoir le cœur plein d'amour pour Dieu et de 
foi au Sauveur, pour pouvoir le leur commu¬ 


niquer 5 et puis quel retour salutaire on peut 
faire sur soi-méme en voyant quel empire exerce 
le péclié dans un cœur qui oublie sou Dieu 


créateur et Sauveur I Chère M'*'’ Dumas, agis¬ 


sons et prions et veillons sans cesse. » 


Elles se gardaient d’écrire dans le j)ays des 


détenues, afin de ne j)as ébruiter parmi les pa¬ 
rents et les amis la honte des malheureuses. 


Lorsqu’elles annonçaient le retour de la brebis 
perdue, elles i)arlaieut discrètement des dan¬ 
gers de la vie de Paris. Elles savaient entrer 
dans les mointlres détails de leur travail : les 
robes qu’il fixllait donner, le linge a raccom¬ 
moder, les pièces a mettre aux vêtements pour 
les rendre ju'éséntables. Elles prenaient grand 
soin de la santé des détenues, elles les recoin- 
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inaiulaient aux médecins de la prison^ leur por¬ 
taient des douceurs lorsqu’elles étaient malades. 
Elles avaient pour les enfants des layettes, des 
IjiberoDs, du sucre, du lait frais, toutes choses 
<|ui pouvaient contribuer à adoucir pour les 
innocentes victimes les souffrances de la dé¬ 


tention. 


Elles procuraient de l’ouvrage aux pré¬ 
venues aiin que ces dernières pussent payer 
ce qu’on appelle à Saint-Lazare « la pistole, » 
c’est-à-dire des chambres un peu meilleures 
que les cellules ordinaires et dont on obtient 
la jouissance moyennant quelques sous par jour. 
Cependant elles ne perdaient pas de vue que 
leur œuvre était plutôt de charité morale que 


de bienfaisance. Elles craignaient d’avantager 
une détenue involontairement au détriment des 
autres et de faire naître ainsi des jalousies. 
Elles accordaient les justes réclamations. « Les 
détenues s’irritent si on ne leur fait pas droit. 

r 

Evitons de soulever en elles les maxivaises 



; ces pauvres créatures sont aussi 
malades de corps «pie d’esprit. » 

J’ai trouvé dans les lettres de de Per- 


tliuis une note faisant mention des frais néces¬ 
sités par le retrait des reconnaissjxnces du 
Mont-de-piété d’une détenue: 
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Retrait des papiers engages ... 8 fr 
Pour retirer clieiiiises et serviettes . 7 » 

Un chapeau.13 » 

Pour retirer une robe de mousseline 


de laine et un jupon ouaté.8 » 

Ces détails ne sont pas sans intérêt si Ton 
veut se rendre compte des soins multipliés 
qu'exige Pœuvre des prisons pour être faite 
consciencieusement. On donnait des chaussures 
aux libérées au moment de la sortie^ des 
jupons^ des tricots, etc., etc. Les détenues 
aimaient ces dames. Je trouve une marque 
touchante do cet attachement dans une des 
lettres d’un membre du comité, jM‘““ Olivier : 
«J’ai eu à Saint-Lazare, écrit cettë dame, 
une séance des plus difficiles et des plus com¬ 
pliquées. J’ai dû reconduire F..., qui est venue 
au culte et qui y est restée jusqu’au bout , 
malgré les douleurs de renfantement, qui la 
quittaient, la rejjreiiaient par intervalle, à la 
grande émotion de ses compagnes, que je main¬ 
tenais à grand’peine. Nous avons beaucoup 
prié pour cette [)auvre femme, qui a voulu 
rester avec moi la dernière et avait peine à me 


quitter. » Parmi ces dames, quelques-unes occu¬ 
paient de hautes positions dans la société. Ijcur 
inriuence et leurs relations étaient mises au 
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service des prisonnières. La comtesse de Per- 
thiiis s’adresse àM"*® la duchesse d’Orléans et en 
reçoit un secours important pour une de ses proté- 
j^ées; elle intéresse à son entreprise M, le duc de 
Montebello, jM. de Lasteyrie etM, de Lafayette; 
elle charge son mari de présenter au roi Louis- 
Philippe des recours en grâce; elle demande 
pour les détenues étrangères l’appui des ambas¬ 
sadeurs et ministres des pays d’origine. Ces dé¬ 
marches touchent profondément : on admire, en 
la voyant à l’œuvre, comme la charité chrétienne 
sait établir un lien invisible de compassion entre 
les points extrêmes de la société, entre ces 
créatures souillées par tous les vices et les 
princesses saintes et pures comme la du¬ 
chesse d’Orléans, et l’on emporte, une fois de 
plus, dans son cœur la conviction que les 
femmes placées par leur naissance ou leur 
fortune dans une position exceptionnelle ont 
par cela même une mission à remplir, dont 
Dieu leur demandera comj)te; mission de vraie 
fraternité, établissant d’une classe à l’autre, par 
la compassion et l’amour, la paix et la véritable 
égalité. L’observation est banale, mais il y a 
des lieux communs qu’il ne faut jamais se 
lasser de redire, parce que la société, hélas ! ne 
se lasse pas de les méconnaître. 
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Quelques déteuues; inscrites sur les registres 
de ro^uvre, nous semblent mériter une courte 
mention. 


LE PSAUTIER DE RENÉE 


En 1845^ ces dames rencontrèrent à Haint- 
Ijazare une certaine Renée B..., âgée de vingt- 
cinq ans, dont les aventures semblent tenir du 
roman plus que de la vie réelle : roman odieux, 
mais étrange. Cette fille raconte qu’un psautier 
constitue tout sou état civil, toute sa famille, 
toute sa fortune ! Elle a été abandonnée jiar sa 
mère, dit-elle, à l’âge de six ans, dans un bois 
])rès de Chambord ; dans sa poche était le 
psautier qu’elle a toujours précieusement con¬ 
servé. Recueillie par une femme pendant deux 
années, elle a gardé des dindons, puis elle a 
été emmenée à Nantes i>ar des voleurs. A 
Nantes, abandonnée dans la rue, elle a été mise 
aux orphelines; elle s’est écliappéc de l’hospice, 
elle a servi en qualité de domestique, puis elle 
a vécu pendant neuf ans avec un individu qui lui 
a fait apprendre à lire. Elle est arrêtée à Or- 
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léans en janviei’ 1844^ pour vol et vagabondage: 

« 

condamnée à quinze mois de détention et cinq 
ans de surveillance, elle est transférée dans la 
maison centrale de Clermont, A rexpiration de 
sa peine, au lieu d’aller passer à Angers, séjour 
que la police lui avait désigné, ses cinq années 
de surveillance, elle est venue se placer à Paris 
cliez un gargotier, place du Pont-Saint-Michel. 
Dans cette maison, elle est arrêtée pour rupture 
de ban et entre à Saint-Lazare. Le psautier 
français laissé par la mère de Renée la fonde 

à croire qu’elle est protestante. Elle fiiit des 

* 

l'echerches pour retrouver ses parents : en pri¬ 
son elle se déclare protestante, et à sa libéra¬ 


tion elle consent à toutes les conditions du 
Refuge où elle entre. Elle ne reste dans cet 
établissement que quatre mois au plus. On la 
place chez l’agent du Comité- Elle s’afflige de 
coûter tant d’argent à ces dames et travaille à 
l’aiguille pour diminuer les frais qu’elle occa¬ 
sionne. 


Un beau jour, ayant éprouvé je ne sais quelle 
contrariété, elle sort avec le projet de se jeter 
à la Seine. Un attroupement se forme autour 
d’elle, quand une dame D..., garde-malade, 
de Genève, l'emmène chez elle, «voyant qu’elle 
était protestante. » L’agent du Comité s'offre à 
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la reprendre; elle s’y refuse, et en 1851 nous la 
retrouvons domestique chez un marhrier qu’elle 
finit jiar épouser. Alors se passe un fait odieux : 
Renée est prise en flagrant délit d’adultère. 
A la requête de sou mari elle est arrêtée, et le 
tribunal la condamne k un au de prison. Son 
complice se pend. Au bout d’un an, Renée 
sort de prison ; elle veut se venger de son 

m 

mari, e'ïisaie de le tuer, et regrette de n’y avoir 
pas réussi. Le ménage se sépare, mais Renée 
conserve l’espérance de rentrer sous le toit con¬ 
jugal. Elle entre de nouveau au Refuge et s’en 
fait expulser encore une fois : elle avait été 
reconnue dangereuse pour ses compagnes. Sa 
santé est ébranlée par sa vie de désordres, elle 
tombe malade et passe plusieurs mois îi l’iiopital 
Saint-Antoine, d’abord comme malade, ensuite 
comme fille de service. Mais l'hôpital ue peut 
la garder plus longtemjis. La voilà rentrée sous 
la direction du Comité, qui la réintègre chez 
son agent jusqu’à ce qu’on trouve à la placer 

convenablement. 

On lui cherche une place chez un jardinier. 

Elle promet, si son mari veut la reprendre, de 
faire ce qu’il désire. Elle s’aveugle tellement 
sur ses torts qu’elle assure que son mari a conyu 
d’injustes soup^’ons sur sa conduite, d’après de 
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faux rapports, et elle veut se défendre contre 
lui et demande un avocat. En 1853, comme 
elle était encore en prison pour ses nombreux 
méfaits, elle reçoit de son mari une lettre des 
plus tendres. Eu réponse, elle lui promet de 
voler auprès de lui dès qu’elle sera en liberté. 

i\Iaîs Renée était incorrigible ; il serait ûiti- 

gant de la suivre dans ses nombreux séjours à 

Saint-Lazare, ou elle revient sans cesse pour de 

petits vols et des coups et blessures. «Elle y 

arrivait toujours avec sa Bible dans la poche. » 

Elle a fini femme de ménage chez un pasteur ; 

du moins, c’est ce qu’il nous semble découvrir 

après avoir consulté les registres de l’œuvre. 

■ 

L’histoire de Renée donne quelque idée <le 
la manière de travailler des membres du Co¬ 
mité et nous montre leur persévérance dans 
raccomplissement de leur tache. 11 est consolant 
de penser que Renée a fini sa vie d’une façon 





DEUX AUTRES DÉTENUES 

Z... de Berne, en 1840, a vendu sa fille, par 
acte notarié, à des saltimbanques. La fille est 
rachetée à grand’peinc par la Société helvé- 

4 
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tique qui, de plus, paie à la mère le voyage 
de retour. 

Une nommée N... reste une énigme, N..., en 
1840, refuse de parler de sa vie passée, mais 
elle fait entendre qu’elle a sacrifié à un grand 
intérêt dont la sûreté, peut-être l’existence 
d’autres personnes dépend. Elle dit n’avoir 
pas de })roches parents. Elle est venue de lîrest, 
il y a quelques années, sans papiers, sans aucunes 
ressources, vivant de son travail ; elle a été 
arrêtée pour vagabondage, ne demande rien, 
ne clierclie point à attirer l’attention sur elle. 
Elle a la figure pâle, alaittue, et ses yeux se 
i*emj)lissent de larmes; la foi seule, dit-elle, la 
soutient. Elle espère la mort comme seul ternie 
à ses souffrances. Elle a refusé de nommer le 
pasteur qui l'a instruite. 8a saleté et son dés¬ 
ordre prouvent qu’elle est liabituée à la misère 
la plus profonde. En sortant de prison, elle est 
soumise à deux années de surveillance qu’elle 
demande à passer à Kouen. En 1840, elle part 
pour Kouen avec de bonnes recommandations. 
Le Comité paie les frais de diligence, aussi 
témoigne-t-elle une vive reconnaissance du 
renvoi en voiture. 

Elle paraît décidée à rester à Rouen et à sc 
soumettre aux exigences de la surveillance: elle 
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est installée dans une chambre, on lui donne 
un lit et des meubles. 

Klle travaille, mais pas assez pour se suffire, 
et sa conduite dénote une grande exaltation; 
elle se brouille avec ses protecteurs de Rouen, 
jliie l>iiuias engage une correspondance active 
avec elle pour rencourager et la calmer, Non 
contente d’être en correspondance jiar lettres 
avec la pauvre libérée, Dumas la visite 

à Rouen en 1842, et lui trouve de l’ouvrage. 
N... paraît contente de son sort; elle est 
chargée de confectionner un trousseau. L’année 
suivante elle tombe malade: le Comité lui 
assure un secours mensuel. Elle se remet 
et en 1844, elle a de l’ouvrage, prend des 


apprenties, et à partir de ce moment il semble 
qu’il n’y ait plus de traverses dans cette 
vie jusqu’alors bien pénible; du moins les re¬ 
gistres de la prison ne font plus mention d’elle. 
Nous pouvons espérer qu’heureuse à la lin, 
gnice à l’aide persévérante du Comité, grâce à 
la convei’sion de son cœur à Dieu, N..., comme 
les peuples heureux, n’a plus eu d’histoire ! 


* 
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VISITE A CLERMONT 

A. J... avait conduit ces dames, comme nous 
l'avons vu, à la Conciergerie; les prisonnières 
condamnées à plus d'une année de détention, 
comme Renée, comme la terrible D».., les ame¬ 
nèrent à visiter Clermont. En 1844 , elles ob¬ 
tinrent du ministère de rintérieiir la permission 
de pénétrer dans cette maison centrale. 

^1’“® Dumas et une autre de ces dames, délé¬ 
guées par le Comité, lurent reçues avec beau¬ 
coup d'empressement et de bienveillance par le 
directeur; la visite dura quatre heures. 

Elles arrivèrent au moment de la promenade 
des détenues, qui lentement s'avançaient sur 
deux riles, se séparant au bout de la cour, les 
unes allant longer le mur à droite, les autres à 
gauche; une religieuse était à lu tête de chaque 
tile, et les prévôtés marchaient sur les côtés du 
rang. 

«Les prisonnières, écrit Dumas, portent 
sur la tête et autour du cou des mouchoirs à 
carreaux bleus et blancs. Elles sont vêtues de 
camisoles et jupons de laine grise, de tabliers 
blancs et sont chaussées de sabots. 
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«Les prévôtés portent des moiiclioirs blancs; 
toutes les détenues ont sur le bras droit leur 
numéro marqué en coton rouge, 

« Les protestantes se précipitent Iiors des rangs 
quand elles aperçoivent les dames de Saint- 
Lazare, le directeur exige aussitôt qu'elles 
• rentrent dans le rang et leur promet une entrevue 
dans la salle du conseil. 

« La visite de la prison commence par les réfec- 
toires. Les tables sont de six jdaces; les noms 
sont écrits sur des cartes attachées sur une 
ardoise contre le mur ; le numéro de chaque 
détenue marque sa place à table; la nourriture 
est suffisante sans être abondante. Cejiendant 
les prisonnières qui gagnent de l’argent se pro¬ 
curent du lait, du beurre, du fromage, des 
pommes de terre, à l’aide de fiches de fer-blanc 
qu’elles laissent le matin à leur place et qui 
sont le signe convenu de ce qu’elles désirent 
îivoir le lendemain. 

«Toute la prison est vaste et bien aérée; on ne 
sent dans aucun endroit à Clermont l’odeur in¬ 
fecte et fétide qu’exhalent même les escaliers 
dans d’autres prisons. Tout se fait en silence 
dans cette vaste maison; on n’entend d’autre 
bruit que celui des sabots; les femmes travaillent 
en silence dans les ateliers, séparées les unes 
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des autres })ar un espace d’environ un mètre. 
J^es })révôtes sont placées en face d’elles; la 
sœur surveillante, de sa c lia ire de Lois blanc, 
domine toute la salle. Elles font les ouvrages 
les })liis riches, les jilus délicats, des échari)e5 
en soie brodées en or et des châles lamés. Elles 
font aussi des chemises d’homme, des franges, 
des rubans, de la passementerie, des perruques 
et des gants. Les femmes âgées trient de la 
laine et piquent des bretelles. 

«Les dortoirs contiennent jusqu'à 94 lits; les 
sœurs couchent dans des cellules à l’extrémité 
des dortoirs et surveillent ])ar leurs guichets. 
Les cachots, au rez-de-chaussée et au premier 
étage, sont composés de deux jiartics séparées 
]iar une grille. La première reçoit l’air et la 
lumière, et donne sur la cour; elle est assez 
jirofonde pour que la prisonnière qui habite la 
seconde ne puisse pas, jœndant les récréations, 
communiquer avec ses compagnes. 

«A l’heure de la récréation, les détenues 
protestantes, au nombre de tiœize, nous ont 
été amenées. D..., se traînant avec [leine, 
malade, a insisté pour monter, Ses dis])Ositions 
sont toujours les mêmes; irritée au jtlus haut 
point, elle menaçait de se suicider; elle nous 
a tenues près d’une heure, et ses discours étant 





















A SAINT-LAZARE 


(run mauvais exemple pour les autres, la 
sœur les a emmenées dans la salle voisine. Nous 
avons dû la renvoyer et a})peler les autres suc¬ 
cessivement. Elles regrettent beaucoup les exhor¬ 
tations de M, K...; elles ne peuvent pas faire le 
culte entre elles, quoiqu’elles sentent le besoin 
de la Parole de Dieu, et elles-se trouvent tout 
à fait abandonnées, ce qui les aigrit beaucoup. » 
Ces dames sont interrompues j)ar la cloche 
du soir qui sonne la retraite, et elles quittent 
la prison a]»rès avoir signé sur les registres la 
décharge d’une jeune détenue qu’elles doivent 
emmener le lendemain avec elles*. 


* L’Administration pénitentiaire a, depuis le jan¬ 
vier i880, afTecté un quartier spécial aux détenues pro¬ 
testantes, dans une maison centrale. Ce quartier, conlié 
à la surveillance de quelques diaconesses, et installé 
(l’abord dans la Maison centrale de Doullens, a été, ])ar 
suite de divers changements survenus dans l’organisation 
des prisons , transféré , avec tout le personnel de la 
Maison centrale de Doullens, dans celle de Clermont, au 
mois de janvier 1887. 

Jusqu’à l’ouverture du quartier protestant de Doullens, 
les détenues protestantes de la Maison centrale de Mont¬ 
pellier étaient régulièrement visitées par un Comité 
de dames dont la fondation remontait à l’année 184D, et 
qui travaillait dans le meme esprit ([ue celui de Paris. 
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III. 


L’ASSOCIATION 


1848 - 1870-1871 


MADEMOISELLE DUMAS 


Avec les dernières détenues et la visite ù 
Clermont, nous sommes ai’rivés, guidés par les 
registres de l’Œuvre, à l’année 184G. En 1847 
quelques pasteurs viennent prêter leur concours 
aux dames de l’Association, qui continuèrent 
régulièrement leur service jusftu’en 1848. A 
chaque j)age des registres, nous lisons le nom 
de Dumas ; sur elle repose tout le travail 
et toute la responsabilité. 

amie incomi)arabIe me j)ardonnera de 
révéler ici la date de sa naissance, 2() dé¬ 
cembre 1792, et de rappeler que sa tamille est 
une ancienne famille de huguenots, obligée à 
fuir la France au moment de la révocation de 
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rétlit (le Nautes. Par suite de cette circonstance, 
Dumas est née à Hambourg, Elle revint en 
France avec ses j>arents Iors(]ue, la liberté de 
conscience étant assurée, l)eaucoup de iii'otes- 
tants eurent le l>onheur de rentrer dans leur 


patrie. 

La baronne Pelet écrivait un jour à Dumas : 
«Que Dieu est jaiissant et miséricordieux de 
vous conserver la faculté du bien f]ue vous faites 
à votre famille, à tant de malbeiireuxî Ils 
<loivent tous s’unir à vos amis pour implorer de 
nouvelles bénédictions sur vous et sur les vôtres. 
(Fest en le lui demandant du fond de mon cœur 
<|ue je vous serre la main.» Il nous est permis de 
nous associer, avec le sentiment de la ]ilus tendre 
et profonde afléction, à ces ])aroles d’autrefois. Ces 
jfuroles n’ont ])as vieilli, elles restent toujours 
vraies, puis(iue jjendant cette longue période de 
cinquante années, Dieu a conservé à notre 
vénérable ju’ésidente toutes ses facultés du bien. 
11 ne m’ajipartient }>as de dire ce (|u’elle a été 
pour le ]>ère auquel elle a consacré les années 
de sa jeunesse et de son âge mur, le dévouement 
avec lequel elle s’est associée à l’établissement 
de salles d’asile et d’écoles jirotestantes dans le 
faubourg Saint-3Iarcel, au sein d’une poi>ulation 
ouvrière nombreuse et dépourvue de ressources 
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intellectuelles et religieuses. Elle demeurait rue 
de Paradisj mais afin de s’occuper .avec plus 
d’assiduité des enfaiits des classes dont elle 
avait l’inspection, elle avait conservé une 
chambre à la montagne Sainte-Geneviève et elle 
venait fréquemment y passer plusieurs jours de 

4 

suite. 

Mais nous nous occupons des prisons et 
nous ne devons pas nous écarter de notre sujet. 
Par ses conseils, par ses prières et par sa pré¬ 


sence , Dumas a soutenu tous les jours 

l’oeuvre de Saint-Lazare. C’est grâce à elle que 
la tradition primitive s’est conservée. 

Elle a veillé avec une fidélité surprenante à 
l’accomplissement du programme que Fi*y 
avait tracé, et je ne sais qui doit éproin-er ])Our 
elle une reconnaissance plus ju'ofondc, des déte¬ 
nues, auxquelles elle a fait sans se lasser tous 

les jours, pendant cinquante ans, tant de bien, ou 

* 

des dames du Comité, pour lesquelles elle s’est 
sans cesse montrée l’amie la plus fidèle, la jdus 
indulgente et la plus sage. 

Le journal le Tetn^^s consacrait il y a quel(|ues 
mois à la présidente de l’Oeuvre des prisons un 
article dû à la plume de M. Hugues Le Koux. 
Cet article a été reproduit en Suisse, il a été 
traduit en Ancrleterre et aux États-Unis, et nous 
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ne croyons pouvoir mieux faii’c que d'en citer 
quelques i)assages : 

Oa m’avait parié, à Saint-Lazare, avec une admiration 
et une reconnaissance profondes, de la présidente actuelle 
de VŒuvre 2>i'otesfci7He des prisons de femmes, M'i® Du- 
iiias. .l’ai voulu la voir et lui apporter le témoignage de 
iuon respect. 

Figurez-vous, â l’entresol, rue Hauteville, un apparte¬ 
ment d’une austérité effrayante. Une chambre sans feu, 
avec des rideaux de serge Alerte, arretés à mi-hauteur 
des fenêtres. Dans un coin, un lit de fer, étroit comme un 
lit d’écolier, recouvert, lui aussi, d’un rideau de serge. 
Une table et un bureau occupent presque toute la pièce. 
Derrière ce bureau, l’œil vif, encore droite, une femme de 
quatre-vingt-seize ans. Les cheveux blancs s’écliappent 
d’un petit châle qui coiffe la tête et tombent, demi-courts, 
sur les oreilles. D’une main encore ferme, Dumas 
écrit sa volumineuse correspondance, .l’ai vu sur la table 
du directeur de Saint-Lazare des lettres d’elle, singulière¬ 
ment précises et nettes. 

A quatre-vingt-quinze ans, M*'® Dumas allait encore 
visiter les prisonnières auxquelles elle a consacré sa for¬ 
tune et sa vie. Voici un tiait qui vous donnera tout seul 
une idée de sa charité : sur ses quatre-vingt-deux ans, 
cette amie des malheureuses a appris l’espagnol, pour 
adresser des consolations à une jeune femme andalouse 
qui n’entendait pas le français. 

— Et si je vous contais, m’a dit une des sœurs de la 
prison, que pas une de nos femmes ne sort sans cliemiso 
et sans souliers, grâce à la charité de celte sainte ! 
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RÉVOLUTION DE 1848 


Les journées de 1848 firent sentir leur contre¬ 
coup dans la prison de Saint-Lazare ; la rue du 
faubourg Saint-Denis était dépavée, les environs 
de la prison, la rue du faubourg Poissonnière, etc., 
étaient hérissés de barricades que gardaient 
les émeutiers. Ces derniers ne laissaient pas 
volontiers circuler les gens*, cependant Dumas 
se rendit à la prison et put, aidée par eux, franchir 
les obstacles et y arriver. La prison était vide ^ 
toutes les détenues avaient été mises en liberté* 
une seule femme refusa de s’en aller et passa 
les jours de trouble, jusque vers le 15 mars, 
seule habitante de la maison, qui lui appartenait 
en entier. A la fin de mars, la prison commença 
a se peupler de nouvelles détenues ; Dumas 
reprit immédiatement son travail. A partir de la 
fin de mai, la population de Saint-Lazare revint 
à son chiffre habituel. 

Le 1®''janvier 1850, les surveillantes laïques 




CINQUANTE ANNÉES DE VISITES 


{)2 

furent remplacées par les sœurs. Dumas se 
hâta de profiter de rarrîvée des religieuses, 
qui réclamaient une chapelle pour leur usage 
personnel, et demanda que le culte protestant fût 
célébré dans une salle qui serait exclusivement 
réservée à cet usage. Elle obtint de radmiiiis- 
tration le petit oratoire dont le comité a toujours 
conservé la jouissance depuis cette époque. 
L’oratoire est une longue cellule étroite, 
éclairée par une fenêtre, munie de barreaux ; 
des cloisons séparent les bancs eu trois compar¬ 
timents distincts j)Our les trois divisions des 
détenues. Vis-à-vis des bancs se trouve une 
jjetite chaire basse qu’occupe le pasteur, lorsqu’il 
vient le dimanche matin faire le service. Contre 
la muraille une grande croix, et quatre cadres 
dans les(tuels sont clairement inscrites les pa¬ 
roles du Décalogue, de l’Oraison dominicale et du 
î^ymbole des Apôtres. Plus d’une fois le regard 
de la prisonnière s’arrête sur le texte de la loi 
. divine : «Tu ne déroberas point, -— tu ne tueras 
poiut. » Il y a en elle un tressaillement à peine 
perceptible, qui n’écbappe pas à la dame visi¬ 
teuse et qui lui fait compi’endre que la con¬ 
science endurcie a reyu un avertissement. 

Sous rEmi)ire, le Comité a continué régulière¬ 
ment son œuvre. En 1854, un Refuge fut ouvert 
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par les soins du Comité dans les environs de 
Paris, en laveur des détenues libérées*. Les 
femmes devaient s'y employer à la confection 
des gants, d'objets do lingerie, au jardinage, à 
la basse-cour; on espérait que cet «asile cham¬ 
pêtre» attirerait beaucoup de brebis perdues. 
En 1850, le Comité entreprit l'œuvre des enfants. 
Voici à la suite de quelle circonstance : une 
pauvre femme, prisonnière à Saint-Lazare, avait 
été transférée dans un hôpital. Elle y mourut 
en rendant grâces à Dieu du bien qui avait été 
fait à son âme par les visites de ces dames, qui 
l’avaient consolée dans sa détresse; elle leur 
léguait sa tille, âgée de sept ans. Lien des cas 
analogues se sont présentés et la famille d'adop¬ 
tion s’est rapidement accrue'^. 

Le siège de Paris et la commune n’ont causé 
d’interruption ni dans le culte du dimanche ni dans 
les visites à la prison; les registres de l’Œuvre 


1 Dès 1841, le Uefuge de l’Institution des Diaconesses 
était ouvert aux détenues libérées. Le rappoit de l’Asso¬ 
ciation des Dames autorisées à visiter les détenues pro¬ 
testantes de la prison de Saint-Lazare, |.our l’année 1842, 
mentionne « dix repenties, sortant de Saint-Lazare, placées 
au Ueluge. » 

2 C’est vers cette é];oquc que le Comité prit son titre 
actuel : Œuvre protestante des Prisons de femmes de 
Paris. 
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ne font presque pas mention de ces événements; 
ce silence n’est-il j)as significatif ? Le Comité ne 
sait qu’une chose : son œuvre ; le reste, événe¬ 
ments politiques, désastres de la guerre, convul¬ 
sions populaires, il veut les ignorer et n’avoir 
ni opinions j)olitiques ni appréciations des événe¬ 
ments qui se déroulent au dehors. 

Dumas n’avait pas quitté Paris; elle n’a 
pas cessé un seul jour de renqilir sa tâche. Le 
19 mars 1871, Saint-Lazare tombait au pouvoir 
de la commune, et un individu, nommé Hesse, 
fut délégué à la direction de la prison par 
Kaoul Pigault. Les gardes nationaux rempla¬ 
cèrent les gardiens, les religieuses partirent, et 
Le Chevallier, depuis longtemps inspectrice 
générale des prisons, fut cliargée d’organiser le 
service à l’aide de laïques. Du reste, elle ne 
changea rien au régime de la prison. La 
terrible .semaine approchait. Un dimanche, 
M’*® Dumas apprit <pie l’aumônier lui-même, 
l’abbé ilichel, venait de quitter Saint-Lazare. 
11 était parti le matin vers six heures. 

Malgré ce que cette nouvelle pouvait faire 
craindre, elle continua de s’acquitter de son 
travail, même après que les sœurs de Piepus 
eussent été incarcérées, ainsi que la cousine de 
l’archevêque de Paris. 
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Voici quelques notes du registre de l’Œuvre 
se rapportant à T époque du siège de Paris et 
aux jours de la Commune : 

4 septembre 1870.—Le directeur, entouré des greffiers 
et des surveillants, m’a dit : Mademoiselle vous êtes entrée 
à Saint-Lazare sousTEmpire, et vous sortez sous la Répu¬ 
blique. 

24 octobre 1870. — Vingt-quatre Allemande.^, arrêtées 
pour délits politiques, signaux aux Prussiens. 

23 octobre 1870. — Les Prussiennes sont recueillies par 
le ministre Washburne et placées au couvent des sœurs 
de la Croix. Les Bavaroises ont demandé à rester à Saint- 
Lazare. 

22 janvier 1871. — Donné deux francs aux femmes afin 
d’acheter du vin et du sucre, ce qui Lût leur nourriture, 
avec du pain de mauvaise qualité. 

Janvier 1871. — Le directeur accorde du lait de vache 
pour l’enfant G. 

12 février 1871. — Ou a proposé aux Allemandes de 
sortir ; quatre ont demandé à rester en attendant des 
temps meilleurs. 

Mars 1871. — Pas de messe aujourd’hui. La sœur S. 
trouve qu’il n’est pas juste que les protestantes aient un 
culte, les catholiques étant privées de la messe. 

2 avril 1871. — Rameaux. La messe a été tolérée et 
dite. Baptême de l’enfant de G.; M. le pasteur Vallette est 
venu baptiser l’enfant. Quinze détenues ont assisté au 
culte. 

9 avril 1871,■ — Pâques. Pœprise de la messe. Jeudi le 
secrétaire de la légation de S*** a fait mettre en liberté 
les détenues étrangères. 
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18 avril 1871. — Les sœurs sont remplacées par des 
laïques. Adieux de la sœur Placide, très émue. Les sur¬ 
veillantes de rinfirmerie disent qu’elles se regardent 
comme chargées d’un dépôt ; elles ne connaissent pas 
M'"* Le Chevallier. 

2G mai 1871. — Quatre femmes catholiques de la 
seconde section sont mortes de fraveur. 

«Les insurgés, dit JL*® Dumas, ont toujours 
été polis ])Oiir moi : je n’ai jamais eu de dés- 
agrément sur mon passage. Les archives de la 
prison ont été incendiées par les gens de la 
('Ommune. » 

31 mai 1871. — Les insurgés ont quitté Saint-Lazare, et 
les soldats sont entrés. Le général Clinchant est logé dans 
l’appartement du directeur. 

Lorsque l’armée victorieuse fut rentrée dans 
Paris, Saint-Lazare se referma sur les pétro¬ 
leuses mises en état d’arrestation i>endant la 
lutte ; j\P'® Dumas et une amie se rappellent 
avoir traversé, pour se rendre à la seconde sec¬ 
tion, la cour où 200 j>étroleuses, l’air farouche, 
l’aspect sauvage, étaient entassées*, la doulou¬ 
reuse impression qu’elles éprouvèrent ce jour- 
là, ne s’est pas etî’acée de leur mémoire et ne 
s’eft’acera jamais. 

P’’juin 1871. — Les prévenues et les jugées ont été 
appelées: le brigadier en a lu la liste; les petites jugées 
ont été libérées. 
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5 juin 1871. — Les religieuses de Marie-Joseph sont 
rentrées. La chapelle est rouverte. 

25 juin 1871. — Six personnes nouvelles sont entrées 
comme insurgées; toute démarche en leur faveur est 
interdite. 

2 juillet 1871. — Nous ne pouvons voir les insurgées 
que séparément. On les amène; nous les reconduisons 
dans leur section, alin qu’elles ne communiquent avec 
personne. Gela nous est expressémment recommandé. 
Cela nous oblige à faire quatre fois le service le dimanche. 


Après ces jours uéfusteS; le Comité continua 
son œuvre clans les deux sections de la prison. 
Le travail, au milieu des prévenues, des jugées 
et des filles de la seconde section, fera Tobjet 
des chapitres qui suivent. 
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DEUXIEME PARTIE 


LA PREMIÈRE SECTION 

I. 

LE QUARTIER DES PREVENUES 


L’ARRESTATION 


Une femme est accusée d’un acte délictueux. 
Le délit est flagraut, ou il n’est qu’à l’état de 
présomption : il constitue un attentat grave 
contre la vie humaine, contre la })ropriété, ou 
une simple infraction aux règlements de la 
police. L’inculpée jouit des avantages de l’in¬ 
telligence, de la santé, de la richesse, de l’édu- 
cation, ou elle est notoirement faible d’esprit, 
malade de corps, pauvre, ignorante ; différences 
radicales qui font varier à l’infini le degré de 
la culpabilité. 

]\Iise en présence de cette variété dans le 
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délit et des mystères dont s'eiivelo]>i)e la rcs- 
})onsabilité morale^ la société n’éprouve ni hési¬ 


tations, ni angoisses. A l’aide d’une solution 
unique, elle résout les obscurs problèmes dont 
s’effraient le criminaliste et le penseur, et n’im¬ 
porte la situation criminelle, mentale, sociale 


qui s’offre à elle, elle procède d’fibord, ])ar le 
moyen de ses agents, à l’arrestation. 

Cette égalité dans le traitement est-elle la 
perfection du genre? Sans compromettre la 
sécurité ])ubliquc, jiourrait-on s’y prendre 
autrement? Il est sans doute plus aisé de poser 
la question que d’y réjiondre ! 

Actuellement on n’use pas de termes moyens. 
L’accusée, quelle qu’elle soit, subit au premier 
moment le même bouleversement de toute son 
existence; elle traverse les mêmes terreurs de 
la force qui l’écrase ; elle boit, au vu et au su 
de ses voisins, la cou}>e de déshonneur que lui 
sert l’agent de la sûreté. Dès qu’il lui faut 
répondre de sa conduite, au criminel s’entend, 
elle est destinée à l’arrestation, comme le ca¬ 
davre l’est à la terre. Le soir de Balaclava, un 
blessé criait qu’on ne l’enterrât }>as. «Bon, 
répondit l’Irlandais, chargé de la lugubre be¬ 
sogne, si on les écoutait, parmi eux, il n’y 
aurait pas un mort. » 
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Frap])er vite et frapper fort, voilà ce qui 
importe. Un réparera rerreur, si toutefois il y 
a erreur, quand le moment sera venu. Après 
interrogatoire, le I*etit Parquet délivrera un 
«sans suite,» le juge d^înstruction signera le 
«non-lieu;» enfin, quand toutes les autres 
clianccs l’auraient trompé, l’innocent peut 
espérer un verdict d’acquittement. 

La société, remarquons-le encore, n’exerce le 
droit de frapper qu’en vertu de la délégation 
que chaque unité sociale lui a faite de sa ju'éro- 
gative de venger l’offense. A mesure que la 


civilisation mordait sur la barbarie originelle, 
la vindicte publique s’est substituée, d’un com¬ 
mun accord, à la vindicte privée, de sorte que, 
dans le fait de l’arrestation, la personne que 
l’on arrête, jiar une bizarrerie du sort, procède 
elle-même, à l’aide de ses agents, à sa propre 
mise sous les verrous. A tout ])rendre, ne vaut- 
il pas mieux tenir dix innocents que de laisser 
échapper un coujiable? 

Nous parlons de la femme, car c’est d’elle, et 
d’elle seule <|ue nous nous occmious. Qu’est-elle 
de par le code civil? U ne mineure, n'est-ce 
pas? Le physiologiste, à son tour, la regîirde 
comme un être faible, inférieur, malade. Et le 
criminaliste? Par cela seul qu’elle a eu des 
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démêlés avec la police, n’est-il pas convaincu 
qu’elle est plus ou moins tributaire de la névrose 
congénitale ou acquise? 

La femme est grosse, elle relève de couches, 
elle nourrit, l’état de sa santé lui rend funeste 
toute perturbation morale ; en un mot, elle est 
femme, criminelle sans doute, horriblement 
coupable, repoussante, dangereuse, mais son 
sexe lui reste ; et son sexe, sinon elle-même, a 
droit à des égards. 

Elle n’est pas seulement femme , elle est 
mère. Dans le même moment où l’on frappe la 
mère, on atteint l’enfant plus cruellement que 
la mère. Combien par an, tandis que la France 
s’cflbrce de préserver ses jeunes })lants de la 
destruction, sacritie-t-on d’êtres irresponsables 
et sans défense qui auraient j)u, dans l’avenir, 
constituer des valeurs sociales? 

Imaginc-t-on le dommage que le brusque en¬ 
lèvement de la mère par l'agent cause dans une 
famille? Le ménage à rabandon, les enfants à 
la merci des voisins , la ruine de la maison ; 
pour le jeune monde, la démoralisation. 

Accorder des délais, surseoir à l’arrestation, 
quand les circonstances le permettent, quand le 
délit ne fut pas grave, que la faute est une 
première faute, serait-ce donc si dangereux? 
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Dans notre France, les hommes de cœur ne 
manquent pas; lorsqu’ils chercheront à marquer 
un progrès dans le sens de la honte , lorsqu’ils 
s’efforceront d’établir un compromis entre les 
légitimes exigences de la police de la sûreté et 
les ménagements dont il serait humain d’user 
envers la femme, la mère et l’enfant, ils trou¬ 
veront, je n’en suis pas en peine. 

D’ailleurs ces hommes de cœur ont déjà pro¬ 
posé des mesures de })itié. Dans une intention 
miséricordieuse, ils ont songé à user de l’admo¬ 
nestation prémonitoire avant que de frapper. 
Appliquée avec tact et discernement, radino- 
nestation prémonitoire aurait sur la femme, 
dans heaucou]) de cas, un effet salutaire pour 
l’arrêter, lorsqu’elle s’essaie sur le chemin du 
délit. Obligée de rétléchir en dépit de toute son 
étourderie, elle conijirendrait que sa conduite 
est dangereuse, et, peut-être, s’arrêterait. J^a 
mise en liberté suspensive, qui donnerait aux 
tribunaux correctionnels la foculté d’attribuer un 
caractère suspensif aux condamnations pronon¬ 
cées par eux ; la suppression des courtes peines 
en faveur de la femme, délinquante primaire 
surtout, seraient des mesures non moins excel¬ 
lentes. 

A riieure des illusions, il me ]ilaît de rêver 
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<|ue le traiteinentj infligé de nos jours à l’iu- 
cnlpéOj paraîtra barbare aux gens du vingtième 
siècle; aussi barbare peut-être qu'à nous 
semble inutilement cruelle la chaîne dont, 
autrefois, on liait le malheureux prisonnier! Qui 
sait même, si, en l'an 2000, ce que nous appe¬ 
lons aujourdluii une prison de femmes, existera 
encore! Une sorte d'infirmerie morale, une ma- 
ladrerie ])Our les volontés égarées, où le corps 
et lame seraient tous les deux les objets de 
soins compatissants, ce ne serait pas l’impunité—- 
et qui sait? peut-être ce serait la guérison. 
Pour les rebelles récidivistes, déterminées à 
mal faire quand même, aucune répression ne 
saurait être assez sévère; les incorrigibles ne 
doivent pas rentrer dans la société et retrouver 
la liberté de nuire au gré de leur méchanceté. 

Je cite, sur des notes ju’ises au jour le jour, 
quelques exemples d'arrestations, auxquelles on 
eût p(‘ut-être pu surseoir. 

A... est arrêtée tout à coup comme complice 
d'une femme qu’on arrêtait à la même heure 
dans un autre quartier. Cette dernière était 
aussi madrée coquine que l’autre était vraiment 
sotte et dupe. A... laisse son appartement eu 
désordre, sou ménage à l’abandon; dans son 
trouble, elle ne songe pas à emporter des objets 
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(le première nécessité. Ahurie, épouvantée, elle 
crie, elle pleure, elle se désespère, tandis epr ou 
l’emmène. A dix heures du soir, le travail 
achevé, le mari rentre du magasin où il était 
employé, 8a femme et lui jouissaient tous deux 
de la meilleure des réputations. Le malheureux 
ne peut imaginer ce qui est arrivé chez lui, il 
}»erd la tête, ne sait où courir, comment venir 
en aide à sa femme ; de chagrin, il tomhe malade. 
Au bout de se]>t mois de prévention , l’inno- 
cence d'A.., fut prouvée par raccpiittement : 
A... était la dupe de la femme dont on l’avait 
crue la complice. K lie avait un enfant d’un an 
en nourrice dont elle était fort eu peine. Com¬ 
bien n’a-t-elle pas dû souffrir pendant ces sept 
longs mois de j)révention, au moral comme dans 
ses intérêts pécuniaires, comme dans sa santé? 

JL., est une tille capable, mais vindicative 
et violente; on l’arrête. C’est sa première faute. 
Il ne lui est pas possible, au premier moment, 
d’aviser au mieux de ses intérêts. Son commerce 


marchait bien; l’arrestation, c’est la ruine pour 
elle. L’im])Ossibilité où elle sera, en sortant de 
prison, de ti'ouver un emploi, rentraînera dans 
une vie de désordre et fera d’elle fatalement 
une récividiste déterminée ou une tille de mau¬ 
vaise vie, ce qui est tout un ! 
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C ... est veuve^ elle a sept enfants : 
elle rentrait du lavoii’j ou rarrete. Et 
fantsÿ ils se tireront d'aft’aire conmie 


le soir 
ses eii’ 
ils le 


pourront; ils apprendront à vagabonder^ ils 
contracteront Fliabitude de la débauclie. Jour¬ 


nellement des mères de famille sont emmenées 


en prison. Pour qui est le vrai châtiment, dans 
ce cas, si ce n'est ])our les filles, pour les gar¬ 
çons? Lorsqu’il y a urgence, on conduit les 
petits aux Enfants assistés, au grand détriment 


de leur santé; n’aurait-on pas pu laisser la mère 
chez elle? Etait-il difficile de la faire surveiller 


pjar la police? 

D. .. est âgée, faible d’esprit, pi’Csque in¬ 
firme; elle est arretée dans un magasin, on 
remmène sans qu’elle «ait rejjris ses sens, sa 
famille ignore ce qu’elle est devenue. Elle a 
peur qu’on ne j)révienno les siens, tant elle est 
honteuse: elle se garde de donner l’adresse, 
elle reste dans la prison sans ressources; l’âge 
aidant, elle tombe malade d’émotions et de 
)u’ivations. 

E. .. est vieille, cousue de douleurs; elle 
est expérimentée, ayant eu maintes fois des dé¬ 
mêlés avec la })olice. Aussi avant de suivre 
ragent, elle prend â la main son sac avec du 
linge de rechange, ferme soigneusement sa 
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cliambre et emporte sa clef. Sait-on quel sera 
son seul regret clans la prison? Son chat. Qui 
dira les gémissements que les chats abandonnés^ 
par suite de peccadilles, ont fait pousser à leurs 
vieilles maîtresses ! Le vrai châtiment pour cette 
femme eût été de no pas être mise en prison. 
K'est-ce pas évident? 

F.*, (celle-ci est comtesse, dit-elle). Elle est 
arretée au restaurant en robe de satin, hclui de 
dentelles. Elle va demeurer dans ses atours 


pendant toute la prévention, ses elfets sont sous 
les scellés, elle n'en peut rien retirer. Il fait très 
froid, elle gèle dans sa robe ouverte. 

G... Même impossibilité de se vêtir d'une 
façon convenable*, elle était chanteuse et fut 


arrêtée à la sortie du Café-Concert. 

H... est une égarée. Lorsqu'on remmène, 
elle ne comprend pas oii elle va, qui l'a prise 
et pourquoi on l'a prise. L’usage de la mor¬ 
phine lui ôtait toute lucidité. 


J... est une jeune bonne de 16 ans, de 
mœurs irréprochables; elle n’a aucun souvenir 
de la tentative d'incendie pour laquelle sa maî¬ 
tresse l'a fait arrêter. Elle était atteinte de 


manie impulsive. Elle fut reconnue pyromane 
irresponsable. On obtint pour elle un non-lieu, 
mais elle souffrit gravement au physic^ue et sur- 
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tout au moral de son séjour dans la prison, do 
son contact avec des créatures perverties. 

L.. .J au contraire, voyait venir la mauvaise 
saison, elle soufflette un agent, on l'arrête; 
c’était ^Ji’écisément ce qu elle voulait. Logée, 
nourrie, cliauffée gratis, quelle chance! à si 
bon compte, le confort d’un hôtel })assable et la 
joie de retrouver d’anciennes amies dans l’ate¬ 
lier de la prison. Il ne lui fallait qu’un peu de 
taliac à priser pour que sa satisfaction fut sans 


nuages. 


Je n’insiste pas. Pour la femme, pour la mère, 
pour la jeune fille, je demande, de la part de 
riiomme, la pitié. Pour la mère, je prie que la 
société songe à l’enfant; pour une jeune fille, 
délinquante primaire, dont la faute est relative¬ 
ment légère, je su]q)lie qu’on ne lui inflige pas, 
dès Pabord, la honte d’une arrestation; qu’on 
n’achève pas de la perdre [)ar la flétrissure do 
la prison ; qu’on ne la blase pas sur les châti¬ 
ments destinés à refréner les manifestations cri¬ 
minelles. 

Loin do nuire à la société, la bonté, ha pitié 
dont riiomme, qui est fort, usera envers la femme 
qui est faible, dans l’association humaine, réali- 
sei’a plus d’une fois, une sérieuse économie 
d’argent, de vies humaines, et de délits futurs. 
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D’ailleurs, mieux que Tagent de police , dans 
beaucoup de délits peu graves, la femme hon¬ 
nête ne pourrait-elle pas aller trouver, de la part 
des mandataires de la société, pour Injustice, la 
femme coupable, et exercer sur elle le patronage 
que, jusqu'à maintenant, on n’a songé à établir 
qu’à la sortie de prison? K'arriverait-on pas de 
la sorte à empêcher, par une action bienfaisante, 
que l’irréparable désastre que cause la flétrissure 
de la prison à la femme, ne s’accomplisse? 

On n’imagine pas la terreur que cause, à celui 

qui est sous le coup d’une arrestation, l’arrivée 

« 

des agents. Dernièrement on racontait qu’un 
jeune homme, nommé L..., bien qu’innocent 
selon toutes apparences, conçut une telle frayeur 
de la visite du brigadier de la gendarmerie dont 
il était menacé, qu’il résolut de se détruire. 11 
mit à exécution son funeste projet. A son côté 
il avait placé sur un banc, au moment de mourir, 
un billet ainsi conçu : «Comprenant que nous 
allons être en proie aux tracasseries de la jus¬ 
tice, je me décide à mourir. Je prie qu’on laisse 
ma femme tranquille, car elle est innocente 
aussi bien que moi. Parole de mourant, parole 
de roi ! » 

Eu regard du bouleversement qu’éprouve 
l’innocent aux prises avec la justice, il est 
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curieux de mettre riiidiftérence dont fait preuve 
dans les memes conjonctures, le criminel endurci. 

Georges K..., déjà sept ou huit fois con¬ 
damné, tue sa maîtresse, sort tranquillement, 
arrive place des Pyrénées, aperçoit un agent, 
s’approche et lui dit : «Tiens, ta tête me plaît; 
je vais me faire arrêter par toi. » Il explique 
qu’il vient de tuer sa maîtresse et, très tran¬ 
quillement, se laisse écroucr au Dépôt! 


Parfois il arrive qu’une pauvre femme, 

arrêtée i>ar la [)olice dans un mauvais état de 

santé, en é]trouve une telle commotion que sa 

■ 

raison s’égare. Elle devient folle. Une femme fut 


arrêtée comme coni}»lice de son mari. Ce dernier 
avait détourné des valeurs. Le j)assé de la femme 
était irréprochable; l’arrestation, la prison lui 
avaient paru terribles; elle était inconsolable. 
Dans la cellule oii nous la visitâmes, elle nous 
ht une grande pitié. Lorsqu’on lui rendit la 
liberté, sur des preuves indiscutables de son 
innocence, elle se pendit le soir même de sa 
rentrée dans son domicile : le <léscspoir lui avait 


fait perdre la tête. 

(Quelque chose ressemblant au patronage que 
pourrait exercer, durant la jn^évention, l’in¬ 
nocent sur le coupable, existe, paraît-il, 
dans un pays où se sont conservées l’organisa- 
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tîon féodale du moyen âge et les compen¬ 
sations pécuniaires pour le délit. C’est en 

r 

Ktliiopie. 

Dans cette contrée, lorsqu’un crime est com¬ 
mis, les chefs du village s’assemblent et, avant 
de juger raflfairo, ils font enchaîner rinculpé à 
un homme bien famé. Tous deux, l’inculpé et 
l’homme bien famé, s’en vont, })artageant la 
même existence, jusqu’au jour du jugement. 
L’homme honnête s’acquitte de l’obligation qui 
lui incombe sans en éprouver de sur}»rise. La 
chose est dans les mœurs et lui jiaraît aussi 
naturelle qu’îi nous, en France, nous paraît 
sinqile le service militaire. La prévention, ainsi 
subie, empêclic l’évasion, c’est le premier avan¬ 
tage du système^ le second avantage, plus pré¬ 
cieux encore, c’est la contagion du bien, qui, sans 
doute, s’établit par suite du compagnonnage obli¬ 
gatoire du vice avec la vertu, et qui peut amener 
comme bienfaisant résultat, ramendement du 
coiquiblc. 


C’est, mis en pratique, d’une façon très 
simple, très jjrimitive, le tyaiteinené vioral 
palliatif et curatif pour les criminels que le 
docteur Despine résume de la manière suivante ; 
(Garofalo, la Criminologie^ p. 128.) «Empêclier 
toute communication entre les individus moraie- 


n 
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meut imparfaits. — Ne pas les laisser dans la 
solitude, car ils ue possèdent dans leur conscience 
aucun moyen d’amendement. Les faire rester 
continnéllement en contact avec des personnes 
morales, capables de les surveiller, d'étudier 
leur nature instinctive, d’imprimer à celle-ci et 
de donner à leur pensée une bonne direction, 
en leur inspirant des idées d'ordre et en faisant 
naître en eux le goût et l’habitude du travail.» 


L’ARRESTATfON LIBÉRATRICE 


En présence de certains crimes, je ne l’ou¬ 
blie pas, l’arrestation apjjorte, au contraire, à 
la conscience que le mal outrage, une satisfac¬ 


tion légitime ! La supprimer alors, non, certai¬ 
nement. La rendre })lus redoutable, si cela se 
pouvait, évidemment, oui ! Il y a telle circon¬ 
stance où l'agent de la sûreté joue le rôle de 


libérateur, 


où son intervention et l'arrestation 


de la j)ersonne coupable sauve, à la lettre, la 


victime innocente. 
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LE SALUT DE JEANNE 


Jeanne H... avait cinq ans; c’était une mi¬ 
gnonne petite tîlle, aux cheveux légers, blonds, 
comme un duvet doux de jeune oiseau; son 
regard était conhant, limpide, un peu surpris. 
Le plus vif plaisir qu'elle connût consistait à 
s’asseoir pendant des heures sur un tabouret bas, 
appuyée contré celle qu’elle nommait sa mar¬ 
raine, une brave grosse femme, occupée tout le 
jour à coudre et très silencieuse. 

Cette femme avait perdu autrefois son fils: la 
blessure lui restait saignante au cœur et son 
amour pour la petite Jeanne était fait de dou¬ 
loureuses réminiscences d’un passé qu’elle pleu¬ 
rait, et de l'inquiétude de voir partir celle-ci 
comme elle avait vu partir l'autre. 

La mère de Jeanne, une femme étrange, 
avait mis l’enfant en garde chez la nourrice, 
payant quelques mois d’avance et n’avait plus 
reparu. Combien marraine désirait qu’elle ne 
revînt jamais, on le devine sans peine. Le mari, 
un brave employé de la voirie municipale, 
aimait la pauvre délaissée d’une tendresse égale 
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à celle (le s<a femme; la joie du bonhomme, le 
soir en rentrant, c’était de prendre la petite 
dans ses bras et de la garder jusqu’à l’heure du 
coucher. Cependant à la longue , H. , . 


revint et réclama sa fille. Coup douloureux 
pour le ménage! 

Au bout de quelques semaines, marraine 
pensa qu’il lui fallait revoir sa filleule. Elle la 
trouva, mais combien métamorphosée! Frisée, 
vêtue de velours, ayant ])erdu sa gaieté et son 
entrain d’autrefois, jiâle et les yeux agrandis, ce 
n’était plus la même fillette. Il y avait du 
monde dans le salon de On riait, on 

était bruyant, une odeur forte, un mélange de 
tabac et de liqueur prenait à la gorge, ]\Iarraine 
ne resta pas longtemps; elle partit inquiète d’un 
pressentiment ({u’elle ne s’exi)li<|Uait ])as, (pii 
lui serrait le cœur. 

Plus tard, elle renouvela sa visite; J(!anne et 
sa mère avaient changé de logement. Ce ne fut 
])as sans peine (pi'elle les retrouva dans un 
hôtel du ipiartier latin. La gêne avait succédé 
au luxe, la cliambre était sans feu, et Jeanne ne 
portait [dus que les lambeaux de ses splendeurs 
[lassées. La situation ne tarda jias à empirer. 
Marraine multiplia ses visites, l’enfant dépéris¬ 
sait à vue d’œil. Un jour, elle la trouva au lit, 
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lit malprojn’e, tout liiimide. M'"® II... était 
abseute^ la compatissante femme examina Jeanne 
et, soulevant les couvei’tures, elle vit sur le 


corps amaigri des taches livides et des déchi¬ 
rures; la mère rentrait à ce moment. «La petite 
est un peu malade, dit-elle, mais ce n’est rien ; 
je vais lui faire de la tisane. » Lisant cela, elle 
riait, cette mère, dhm'rire convulsif, et ses yeux 
jetaient l ’éclat fauve de labéte qui guette sa proie. 


Marraine avait 


communiqué ses soupçons à 


une voisine, qui la conHrma dans ses craintes. 
L’enfant était maltraitée, il follait aviser au 


plus tôt. On demanda conseil au commissaire de 
j)olice; les mesures furent prises; on eut un 
médecin, les agents de la sûreté sous la main; 


le crime était flagrant. La douce victime était à 
bout de forces vitales. On arrêta l aAreuse mère, 


il n’était que temps; quelques heures plus tard, et 
lu petite martyre aurait succombé. Cette mère, 
depuis des mois, conduisait en secret sa Allé à 
la mort, calculant chaque jour la barbarie de la 
journée! Histoire vraie, lugubre récit qui épou¬ 
vante et fait couler les larmes. L’arrestation 
rapide, à coup sûr, sans atermoiements, était 
le seul salut possible; le mandat, destiné à la 
mère, a été vraiment un mandat de délh’rance 
pour renfant. 
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M""'* II,.. suLît à Saint-Lazare une peine de 
plusieurs mois. Pendant sa détention^ sa surexci¬ 
tation nerveuse confinait à la folie. Elle en vou¬ 


lait à sa victime, l’accusant d’etre la cause de sa 
condamnation. A sa libération, II.., avait le 
droit de reprendre Jeanne, car de telles mères 
ont des droits ! Marraine gardait son précieux 
trésor dans une sûre cachette, mais dans 
quelles transes elle vivait! Je l’ai visitée dans 
son humble logis d’ouvrière, le jour meme où 
elle redoutait un retour ofiensif de l’odieuse 
criminelle qui sortait de })rison. 

Ce retour offensif n’eut pas Heu. La bonne 
IH'Ovidence aidant, Jeanne resta auprès de celle 
qui est il présent sa véritable et seule mère. 






















A SAINT-LAZARE 


87 


IL 

LE DEPOT 


« Ce que je voudrais vous dire, ce sont les 
émotions liorribles, que j’ai éprouvées depuis 
mon arrestation; malheiireusciuent les termes 
me manquent. Depuis, ma vie n’a été qu’un 
horrible caucliemar..... 11 m’a fallu toutes les 
forces que j'avais pour résister à ces douleurs 
de toutes les heures, de tous les instants; dou¬ 
leurs morales, plus cruelles que toutes les 
blessures de nos guerres, plus inguérissables 
que toutes les amputations de nos blessés, plus 

tristes et plus froides que la mort.» 

C’est un homme qui a écrit les lignes qui 
jirécèdent. Imaginez alors ce que souffre une 
femme dans une situation identique, une délin¬ 
quante primaire, celle-là seule souffre réelle¬ 
ment, lorsque la solitude de la cellule lui laisse 
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les veilles fin jour et <le la unit, pour mesurer 
parla pensée la }>rofondeiir de sa chute, sa honte 
et sa ruine irréparables. 8a raison peut sombrer 
pendant cette crise ; sa santé en est jiresipie 
toujours plus ou moins gravement compromise. 
Ces souffrances sont, bien entendu, en raison 
inverse de sa culpabilité. 

La prévenue parisienne dit volontiers, ])Our 
exju’imer le ))risement de tout Létro qu’elle 
ressent à la suite de Tarrestation, {|u’elle a eu 
les san^s touDiés'^ elle perd le sommeil, Tapiiétit, 
et })lus elle conserve d’honnéteié au foufl du 
cœur, plus les larmes qu’elle verse seront abon¬ 
dantes et amères. De si cruelles angoisses cons- 
titueront-elles du moins, pour la délinquante, 
un clultiment salutaire? Oui, si atteinte dans 
son for intérieur, elle éprouve, ccntu]»Iées par 
les soutfrances matérielles, les légitimes tlou- 
leurs du repentir, seul véritable châtiment du 
crime. Non, si la violence dont use la société 
envers elle, engendrant en elle une recrudes¬ 
cence d’irritation, elle s’exaspère, et devient 
la proie d’une passion qui la rend mille 
fois pire: la passion de la vengeance; ven¬ 
geance qu’elle voudrait assouvir contre la 
société (ju’elle croit injuste, contre ses dénon¬ 
ciateurs qu’elle liait ; contre sa victime ou sa 
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dupe, à qui elle reproche d’être ciiuse de ses 
malheurs. 

Pour que le châtiment devienne salutaire, il 
faut rintervention d’un élément moral qui force 
la conscience dans ses derniers retranchements 
et amène la femme à sentir riiorreur du forfait 
qu’elle a commis et la justice du châtiment 
qu’elle a mérité. «Je veux, par la grâce de 
Dieu, par ma patience et jjar mon affection, 
écrivait une dame visiteuse, ]>Ianter dans le 
cœur des coupables, un dard dont elles ne 
jjourront plus se débarrasser. » Planter les 
dards du repentir dans la conscience de la cri¬ 
minelle, voilà la véritable sanction du crime. 

Pour tenter cette œuvre de justice supérieun;, 
les heures que la détenue passe dans la cellule 
du Dépôt sont précieuses et parfois des plus 
favorables*, rimpression du premier instant, 
lorsqu’elle est toute à son désespoir, et qu’on 
lui parle de la loi de Dieu et de l’amour 
du Sauveur, peut décider de sa conversion et 
amener son retour au bien. On ne saurait alors 
assez fidèlement ouvrir avec elle l’Evangile et 
chercher dans les pages <livines les déclarations 
sur la nature et les conséquences du péclié. 11 
ne faut pas que les sanglots et l’extrême agita¬ 
tion de la malheureuse fassent remettre ce 
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devoir à jilus tard. 11 ))ourrait être alors trop 
tiird ! Dans toutes les circonstances de la vic^ 
il y a l’heure do Dieu qu’il faut saisir. Qu’on se 
laite donc de convaincre la coupable de péché, 
de justice et de Jiigement^ 

D aill eiirs, rien n'est ])lus jn’opre qu’une con¬ 
versation^ des réflexions sur ces sujets salutaires, 
pour calmer l’agitation du cœur et apporter un 
peu de soulagement aux souflVances morales de 
la prisonnière. 

Lorsqu’une prévenue arrive au Dépôt, la 
j)lu]»art du temps l’idée du suicide s’empare 
d'elle, et on lui enlève soigneusement les moyens 
d’attenter à ses Jours. Lorsqu’elle est dans ces 
dispositions, mieux que les sages précautions 
que la prudence conseille, les promesses et la 
cüm})assion du Sauveur seront efflcaces j)Our 

r 

s'oj)poser aux tentatives de suicide. L’Kvangile 
possède un jiouvoir vraiment magique, dans ce 
premier moment, }>our rasséréner et pour ajiaiser 
l’infortunée créature. 

J... 1*,.. était à la suite de son arrestation 


dans un violent désespoir; elle avait pu sous¬ 
traire un canif aux perquisitions de la sœur du 
Déi)üt. îSeule dans sa cellule, malgré la sur¬ 
veillance qui s’exei'co sur les prisonnières par 
un petit guichet ménagé en plein bois de la 
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porte, elle se donna un coup de canif dans 
le côté, et la blessure fut assez grave. J... 
était à rinfirmerie quand de L.. . fut 

f 

appelée à la visiter. Sous l’influence de TEvan- 
gile, les blessures de son cœur se cicatrisèrent. 
Elle se réconcilia avec la nécessité de vivre. 
Quand elle arriva à Saint-Lazare, guérie do 
son coup de couteau, elle était déjà sincèrement 
repentante. A l’expiration de sa peine, elle a 
brisé les relations qu’elle avait à Taris avec 
des personnes dangereuses et, pour s’éloigner 
tout à fait, elle est partie pour l’Amérique. Elle 
emportait de bonnes recommandations; elle fut 
accueillie à N... par le pasteur de l’église frau- 
^•aise, qui se montra excellent à son égard. De¬ 
puis lors, les nouvelles que nous avons reçues 
d’elle, les lettres qu’elle nous <‘i écrites et que 
nous gardons précieusement nous ont donné la 
certitude qu’elle se conduit bien. 

Avant que l’inculpée soit transférée au Dé¬ 
pôt, le commissaire de police l’interroge et 
dresse procès-verbal , puis, s’il y a lieu, il 
la fait conduire au poste de police où elle est 
obligée de passer la première nuit, à moins que, 
par chance, la voiture cellulaire, dans sa tour¬ 
née quotidienne, ne soit à temps pour la 
prendre et l’amener à la Permanence où cer- 
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ta in CS formalités sont remplies. Alors elle arrive 
au Dépôt avant la nuit. 

l-our la femme qui est habituée à une vie 
de désordre J qui a riiabitude du vice et du 
vol, pour qui barrivée des agents dans son 
domicile n'a rien de surprenant, elle se met¬ 
tra en colère, puis s'apaisera vite et s'en ira 
avec les agents comme })our une partie de 
jdaisir. Xous assistions un joiuq au Dépôt, à l'ar¬ 
rivée de la A’oiture cellulaire, la voiture A'erte 
que les Parisiens connaissent de longue date. 


]ja cargaison Inimaine descendit 



ques 


pauvres femmes hâves, misérables, faisant pitié, 
les unes un paquet à la main, les autres un en¬ 
fant sur les bras. Parmi ces mallicureuses, une 
face réjouie, toute souriante, une rusée com¬ 
mère qui trouvait amusant de se promener en 
voiture gratis à Paris. C'était une ancienne 
connaissance, plus de vingt fois récidiviste. Elle 
nous vit, une lierté courut dans son regard, 
elle nous envoya de la main très poliment un 
])etit salut qui signifiait : « Quelle clnince de 
nous revoir ! » Le régime de la prison, loin 
de sembler pénible à cette femme, lui était 
agréable. Pour exjtlicpier sou temps de Saint- 
Lazare, elle écrira à son patron, à ses parents, 
bonnes gens de quelque village qui n'ont aucune 
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idée de la conduite de leur fil le, qti’elle a quitté 
Paris pendant quelques mois et qu’elle a fait 
un séjour à la campagne pour sa santé. 

Le Dépôt de la Préfecture de police est enclavé 
dans les bâtiments du Palais-de^Justice. Deux 
des trois voûtes basses qui s’alignent le long 
du quai de l’Horloge donnent accès dans la 
cour du Dépôt. Les cellules où sont logées les 
détenues sont étroites \ au fond une fenêtre 
grillée, un lit scellé dans le miuq une petite 
table retenue par une chaîne, un escabeau de 
bois, une paillasse, une couverture grise, pas 
de draps*, pour obtenir une paire de draps, il 
faut payer. Si la détenue est digne qu’on s’in¬ 
téresse à elle, le Comité, par l’intermédiaire de 
son agent, intervient en sa faveur auprès du 
parquet. 11 est relativement facile d’obtenir 
une mise en liberté a la suite d’une première ou 
d’une seconde arrestation pour mendicité ou 
vagabondage, à condition toutefois que l’in¬ 
culpée n’ait |)as été encore condamnée et qu’on 
se charge d’elle. Lorsqu’il s’agit d’un vol mi¬ 
nime ou d’une escroquerie, on cherche à amener 
le plaignant à retirer sa |)lainte pendant que 
l’affaire est dans les mains du juge du petit 
parquet. Le parquet laisse volontiers la femme 
partir avec l’amie qui la prend sous sa protec- 


3 












CINQUANTE ANNÉES DE VISITES 


9i 

tion et lui assure^ pour le premier temps, le 
logement et la nourriture jusqu’à ce qu’elle ait 
retrouvé un moyen (rexistence, L’Administra- 
tion et M. le directeur du Dépôt, qui est un phi¬ 
lanthrope, par leur protection intelligente, faci¬ 
litent toujours les démarches faites dans un but 
charitable et encouragent les personnes qui les 
tentent. 
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La première instruction sommaire est achevée ; 
quelquefois le jugement a été rendu sur l’heure ; 
le plus souvent cependant l’instruction suit son 
cours, et rinculpée est encore une prévenue; 
mais qu’elle soit jugée ou prévenue, après un 
court séjour au Dépôt, la femme est transférée 
à Saint-Lazare, où elle arrive par la voiture 
cellulaire jaune. 

Lent et lourd dans son allure, montant au 
pas de ses forts chevaux la rue du faubourg 
Saint-Denis, le véhicule tourne péniblement 
sous la voûte profonde de la iMaison d’arrêt et 
de correction du département de la Seine. 
Au fond, une porte massive; le gardien fait 
mouvoir avec peine ses énormes battants. Le 
véhicule pénètre dans la première cour ; il 
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lait liai te diivant une petite entrée sur laquelle 
sont inscrits les mots: «1'''= et 2® Sections.» 
Plusieurs agents sortent du greft’e ; les gardes 
républicains ouvrent la portière; les prison¬ 
nières descendent, elles entrent à la Ole. Ce 
sont les costumes les plus extravagants ou les 
.plus misérables, avec les allures les plus étranges, 
les unes effrontées, la tête liante, les autres 
})leurant à tendre râme, d’autres piteuses à 
voir, malades, abattues, d’autres encore ou 
endurcies ou stupidement résignées. (.)n prend 
livraison du troupeau, on inscrit chaque femme 
sur le livre d’écrou, on l’interroge sur le culte, 
elle répond à cette question selon la fantaisie du 
moment, elle dit souvent aussi le nom qui lui 
passe par la tête, un nom qui ne lui a jamais 
appartenu; quelquefois elle emprunte celui des 
maîtres chez les(|uels elle a précédemment servi; 
le lieu de naissance est un lieu de fantaisie et 
l’âge une vraie sur})rise ])Our le greffier qui 
écrit sous sa dictée. On mensure les arrivantes 
d’après le procédé aiithropométritjue du docteur 
Portillon; on les fouille; toute valeur, tout 
bijou leur sont enlevés ainsi que les boissons 
et denrées prohibées qu’elles avaient apportées 
avec clics. Ces formalités remplies, les jugées 
sont conduites immédiatement au rez-dc- 
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chaussée, au quartier des jugées; les femmes 
prévenues montent au premier étage, elles gra¬ 
vissent un escalier large, droit, très raide 
comme une sorte' de vaste échelle aux grandes 
marches usées. Une station sur le banc du par¬ 
loir des soeurs, puis cliaque femme entre dans 
le quartier des prévenues. Le lit qui sera son 
lit pendant le temps de sa prévention lui est 
désigné dans une chambre où logent ensemble 
en général de quatre à six détenues. 

Désormais la porte est close sur la prison- 
uièrej hermétiquement close; même innocente, 
oVune innocence manifeste, pour que la libération 
lui soit accordée, il faut des formalités et de 
nombreuses démarches, formalités et démarches 
qui parfois prendront plusieurs jours, quelque 
diligence que Ton fasse. De ces lenteurs, inévi¬ 
tables sans doute, je citerai un exemple. 


LE LIVRE DE VIE 

Un matin de juin, avec les prévenues, entrait 
dans rOratoire une femme âgée, d'apparence 

t 

faible, visiblement malade; elle s’assit sur une 
chaise contre la fenêtre, un peu a l’écart de 

7 
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ses compagnes et demeura eu silence, très 
rccu(‘illie pendant la lecture de rEvangile ; des 
larmes coulaient le long de ses joues ridées, 
ses mains tremblaient si fort qu'elle avait de la 
peine à tenir la Bible ouverte dans laquelle elle 
suivait notre lecture. 

Dès que les prévenues se furent levées iiour 
j)artir, nous la priâmes de rester un instant de 
plus. 

— « Pouvons-nous faire quelque cliose pour 
vousV » 

— «Oh ! oui, je vous en prie, faites-moi sortir 

de prison. Si Ton savait qui je suis, on me 
remettrait en liberté à Pinstant; je ne suis pas 
une inconnue; je suis une grande voyageuse 
dont vous avez peut-être entendu parler, je suis 
M""' X... J’ai parcouru tous les pays du monde. 
J’ai assisté, seule femme, avec la souveraine 
•l’un des plus puissants empires d’Europe, à 
l’inauguration de J'ai visité les prisons 

d’Espagne et d'Italie; à Kome j’ai pu con¬ 
soler les femmes détenues dans les cachots du 
pajæ. » 

-— « Qu’êtes-vous venue faire à Paris?» 

—^ « J'avais été chargée par des amis, mes com¬ 
patriotes, de négocier des valeurs à ^Madrid; je 
reviens d’Espagne avec 70,000 francs en billets. 


4> 
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COUSUS dans la doublure de mou corsage; j’ai 
confié à M. le directeur les 70,000 francs, pour 
qu’il me les garde.» 

La pauvre femme ne devait pas avoir sa 
raison. Nous lui demandâmes comment, avant en 
sa possession une si forte somme, elle s’était mise 
dans les difiicultés actuelles. Llle nous raconta 
qu’elle avait retardé de quelques jours son 
départ de Paris , pour voir l’exposition des 
cliiens, parce que, ayant visité depuis trente 
ans presque toutes les expositions d'Europe, 
elle n’en voulait manquer aucune. Elle nous 
tendit une lettre qu’elle adressait à M. Chan¬ 
el lard, directeur en clief tles grands Magasins 
du Louvre, et qu’elle nous pria de lire. 


«Monsieur », écrivait-elle à M. Chaucliard, 

Je suis depuis longtemps une cliente des grands Maga¬ 
sins du Louvre. A la dernière exposition universelle, j’ai 
acheté dix parapluies et des ombrelles dont j’ai encore 
chez moi la facture faite en mon nom. L’autre jour, en 
payant à la ‘caisse des chapeaux achetés pour des lüles 
liauvres d’une école professionnelle que je dii-ige et pré¬ 
side depuis trente-six ans dans ma ville natale, j’exprimais 
au commis qui me conduisait ma crainte qu’un magasin si 
étendu ne fût souvent l’objet de grandes tentations et de 
détournements dont on ne s’apercevait }>as. 

Prête à rentrer dans ma patrie et ayant encore à arranger 
mes effets, j’avais rintention de dîner au Palais-Royal, et 
de retourner ensuite au Louvre, poui' [u'endre l’omnibus 
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(jui me rainèiierait chez moi. A Madrid on m’avait dérobé, 
dans mon hôtel, 985 fr. Je racontai ce fait aux Fran¬ 
çais <]ui étaient avec moi dans l’hôtel : ils louèrent la police 
IVançaise et anirmèreiit qu’un vol pareil serait immédiate¬ 
ment découvert à Paris. 

On m’offrait au Louvre des parapluies élégants ; je répon¬ 
dis que s’il pleuvait il m’en fallait seulement un qui fût 
bon marché, puisque j’en avais trois tout neufs cliez moi. 
Je parcourus tous les rayons, j’arrivai aux parapluies bon 
marché; il n’y avait pas de commis. 

J’écris le récit de mes voyages; la malheureuse idée me 
vient de prendre un de ces |)ara|)luies, pour prouver la 
justesse de mes observations au commis du Louvre et 
donner un démenti aux messieurs français de Madrid: 
j’avais l’intention de remettre, après mon dîner, le para¬ 
pluie en triomphe sur le comptoir, avec l’étitiuette de 
■4 fr. et ([uelques centimes ! 

Je continue mon chemin, et je demande encore à un des 
domestiques du magasin, où est l’entrée la [)lus proche du 
l’alais-Royal. Je m’y acheminais très lentement, lorsque je 
fus arrêtée! Si ce monsieur avait seulement consenti à me 
suivre, il aurait pu être témoin que plus tard j’aurais remis 
le parapluie. Je compris aussitôt la gravité de mon impru¬ 
dence, dont les suites funestes me font souffrir plus que je 
ne peux l’exprimer par de faibles mots. Je suis malade et 
mes angoisses sont affreuses. 

Je sais ([ue très souvent, tes voleuses de toutes les classes 
de la société s’introduisent dans les grands magasins avec 
l’intention de s’enrichir d’une manière déshonnête. Je ne 
suis pas étonnée que l’on n’ait pas voulu écouter mes 
explications et que l’on m’ait conduite à la police : mais on 
a visité mes poches et mon sac de voyage, on a fait une 
perquisition dans mon domicile; on n’y a pas tiouvé la 
moindre chose qui pût me compromettre. J’ai supplié en 
vain le commissaire de police d’insérer dans son acte 
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d’accusation que j’avais demandé à tous les rayons du 
Louvre des parapluies le meilleur marché possible, que je 
ne m’étais pas sauvée avec le parapluie, que je poursuivais 
tranquillement mon chemin quand on m’a arrêtée ; tout 
cela prouvait que je n’avais pas eu l’intention de voler. 
Depuis 68 ans je suis une honnête femme; [tendant ma 
longue vie j’ai cherché à faire du bien suivant mes faibles 
moyens, ma vie sera peut-être maintenant très courte. 
Pourquoi ne pas m’avoir remise en liberté? On voit bien 
que je ne suis pas une voleuse ! 

J’espère, Monsieur le directeur, que vous serez convaincu 
que si je suis bien blâmable pour ma grande imprudence, 
grâce à Dieu! je suis incapable de commettre l’action que 
l’on me reproche. 

Je vous supplie donc, Monsieur le directeur, de vouloir 
bien faire reliier ta jtlainte portée contre moi et de 
restaure)' mon honneur, la chose la plus précieuse au 
monde. Je vous en sei’ai infiniment reconnaissante. 
.Agréez, etc. 


La lettre que nous venions de lire ne nous 
avait nullement persuadées de l’innocence de 
la vieille dame; elle vit notre doute et pour 
nous inspirer confiance elle nous parla de sa 



, des jærsoimages qu’elle connaissait 
dans tous les coins de rEurop3e. Ce sont les 
vanteries ordinaires aux habituées de la prison. 

A la fin N... ouvrit mystérieusement un 
petit sac de maroquin noir qu’elle gardait sur 
ses genoux ; elle en tira un album : «^Mesdames, 


dit-elle, voici la pmeiive que je ne mens pas. 
Elle nous piria d’examiner son livre, dont elle 
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tourna les feuillets elle*môme, accompagnant sa 
démonstration d’un sourire de malicieuse finesse. 
Il y avait en différentes langues des quatrains 
en son honneur, des apostrophes à l’illustre voya¬ 
geuse, à la philanthrope infatigable; des signa- 

f 

tures d hommes d Etat, d’écrivains, d’artistes; 
sur une page le visa et le timbre de rambassade. 

C’était l’évidence, en effet. Notre prévenue 
ne nous avait pas trompées, nous prîmes des 
informations. Son ambassadrice à Paris savait 
que M"'® N... avait la tête très afhiiblie par de 
grands travaux; elle ne fut pas surprise de la 
mésaventure qui lui était arrivée, et sur le 
champ, elle entreprit les démarches nécessaires 
pour obtenir son élargissement. Eh bien! 
malgré l’appui de l’ambassade, malgré les 
attestations des médecins aliénistes, il fallut 
plusieurs jours pour que la porte hermétique¬ 
ment close du quartier des ja'évenues s’ouvrît 
devant la vieille dame, dont le régime do Saint- 
Lazare comjn'omettait gravement la santé! 

Sauvée par le témoignage que rendait de sa 
véracité un livre dans lequel son nom était 
inscrit, délivrée des liens de la captivité par le 
timbre royal qui certifiait son identité : telle 
était riiistoire de M"'® N... Cela nous frappa. 
Nous nous ra]»pehîmes qu’il fallait, pour la 
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libération complète et clétiiiitive de chacun de 
noiiSj que nos noms fussent écrits dans le Livre 
dont nul ne peut ouvrir les sept sceaux que 
réternel Vainqueur. Nous aimAmes à relire 
avec N... ces paroles: «Quiconque sera 
inscrit dans le Livre échappera^ je n’effacerai 
pas sou nom du Livre de vie! » 

était une femme pieuse^ elle nous 
témoigna beaucoup d’aficction et avant de 
quitter Paris elle vint nous dire adieu, et 
voulut remettre à la présidente du Comité un 
don considérable en faveur de ses anciennes 
co-détenues. Pendant qu’elle était détenue elle- 
même, elle avait écrit, au jour le jour, ses 
«Prisons» à l’adresse de M. le Préfet de police ; 
elle terminait son travail par la déclaration 
qu’elle avait déjà visité un si grand nombre de 
maisons de détention, qu’elle n’était pas fâchée 
d’avoir pu connaître jiar expérience, grâce à 
son séjour à Saint-Lazare, les avantages et les 
inconvénients de la captivité pour la femme. 
Elle espérait mettre à profit, pour le bien de 
l’humanité, les observations qu’elle avait faites. 
Du reste, ajoutait-elle. Dieu ne l’avait pas 
abandonnée à l’heure de la détresse, et elle 
pouvait le bénir des consolations et de la force 
qu’il lui avait fait trouver! 
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LA CULPABILITÉ EST LA RÈGLE GENERALE 



J la règle générale au 


De la singulière aventure que nous venons 
de raconter J il ne faut pas conclure à Finno- 
cence ou du moins à l’irresponsal/ilité de la 
majorité des prévenues. Ce serait se faire une 
singulière illusion. La loi veut que les pré¬ 
venues, quelques charges qui pèsent sur elles, 
soient présumées innocentes jusqu’à preuve du 
contraire. En réa 
quartier de la prévention, c’est la culpabilité. 
La non-culpabilité est la ]>lns rare des excep¬ 
tions. 

Par contre, les t'^'otestations d’innocence ne 
font pas défaut. 

A. .. raconte sérieusement qu’au Louvre 
on a introduit, à son insu, dans son manchon, 
un grand coupon de dentelles ] on l’arrête, elle 
ne peut expliquer, bien entendu, comment elle 
est en possession de ces dentelles! Personne 
ne crut à son innocence, et elle subit pendant 
plusieurs mois la i)eine qu’elle avait méritée. 

B. .. nous dit qu’elle avait recueilli chez 
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elle, par bonté d’âuie, une créature qui se 
sauve un beau jour avec le linge appartenant à 
riiütel et lui cause, par son indélicatesse, les 
embarras actuels. Au lieu d’être une voleuse, 
elle était donc une volée! A vrai dire, B... 
est une incorrigible récidiviste, et Bon sait 
restime qiBon doit faire d’elle et de ses pro¬ 
testations. 

C... est arrêtée sur ravenue des Champs- 
Elysées, au moment où elle fouillait les poclies 
des passants. Voici comment elle exjilique son 
arrestation. Un dimanche qu’elle allait à un 
kiosque , près de l’Arc-de-Triomphe, pour y 
acheter des journaux, elle crut reconnaître, 
dans des gens qui passaient, M. et L..., 
avec qui elle est en relations, A moitié de la 
chaussée, elle s’aperçut qu’elle s’étaît trompée, 
et elle revint sur ses i>as; mais en arrivant au 
trottoir, ce qti’elle faisait en courant pour éviter 
une voiturCj elle fut arrêtée par deux hommes 
qui lui dirent quelques mots qu’elle ne coin})rit 
})as. En etfet, C... ne connaît que quelques 
mots de français. 

Elle essaya de s’ex})iiquer, mais en vain. Ou 
la conduisit au i)oste , où on la fouilla ; ou 
trouva sur elle sa })ropre bourse, un })eu de 
menue monnaie et une })aire d’anneaux de })rix. 
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Klle voulait su faire conduire à l’iiotel oii elle 


demenraitj mais on ne put la comprendiau En 
tout cas, elle fut conduite à Saint-Lazare. 

O... a})partient à une bonne famille, pos¬ 
sède des «moyens indépendants,» a une fille 
dans un couvent des environs de ])... où 


elle jouit de la considération générale ; on 


sdnterjmsc en sa faveur ; elle sort de prison 
avec les honneurs de la guerre. 

Le piquant de raflaire, c’est que, depuis sa 
mise en liberté et son départ de Paris, on a 
découvert, paraît-il, que C... est une pick¬ 
pocket déterminée, une personne dangereuse 
(jue la police de son imys fait rechercher 
depuis longtemps. 


LMNNOCENCE 


II suffit, du reste, que des femmes inno¬ 
centes aient parfois eu à subir les souffrances 
d’une jn'évention injuste pour que l’on soit 
douloureusement ému de la possibilité d’une 
semblable infortune; les dames <le l’Association 
sont trop heureuses lorsqu’elles iieuvent sou¬ 
lager une victime d’inévitables méprises. Ce 


I 
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sont les rcveimnt-bons (rune tficlie où les décon 


venues sont plus nombreuses que les occa¬ 
sions (le se réjouir. 

Mais combien, dans ces tristes circonstances, 
doit sembler précieux à ces femmes le baume 

P 

que l’Evangile tient en réserve pour adoucir 
les souffrances du cœur. Elles en appellent des 
erreurs des bommcs à Celui qui juge avec jus¬ 
tice, et elles ])euvent être certaines, par la grâce 
de Dieu, (|ue riieure de la réparation sonnera 
tôt ou tard pour elles. Précieuse aussi leur est 
la sympathie que la dame visiteuse leur 


témoigné. 


Une femme, baronne authentique, celle-là, 
par suite de l’injustice de sa de.stinée et de son 
ignorance du code, était arri vée à Saint-Lazare. 
Malade, irritée, désespérée, elle était au lit, 
Fœil SCC, elle ne voulait accepter aucun 
encouragement. On eût dit que même les 
douces promesses du Sauveur perdaient toute 
saveur en tombant sur ce cœur ulcéré. La visi¬ 


teuse se retira bien triste*, elle revint le lende¬ 
main, apportant quelques roses qu’elle offVit à 
la prisonnière. Elle lui rappela en même 
temps que le Seigneur est venu annoncer la 
Bonne Nouvelle aux j>auvres, et guérir ceux qui 
ont le cœur brisé. La prisonnière s’empara des 
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roseSy les porta à ses lèvres; la gratitude éclaira 
sou ])aiivre visage, et tout aussitôt do grosses 
larmes roulèrent le long de ses joues. La dé¬ 
tente s’était produite en elle, son cœur s’était 
ouvert; les deux amies prièrent ensemble, de¬ 
mandant une double délivrance, celle des liens 
du péclié et celle de la captivité de la jjrison. Les 
roses, qui avaient été les douces messagères du 
Sauveur, i)araissaient d’une fraîclieur exquise, 
d’un éclat admirable, posées sur les draps gri- 

sâtres et rudes de la lu'ison. La cellule s’était 

^ « 

remplie de leur parfum. Dieu ne sait-il pas se 
servir des choses les plus petites pour faire 
compren<lre à ses enfants son grand amourV 
Un cas d’innocence très intéressant parmi les 
prévenues de Saint-Lazare est celui-ci. M..,, 
d'une honnêteté à l’abri de tout soupçon, 
occupait depuis seize ans dans la même! famille 
la place de bonne d’enfants. Sa maîtresse l’avait 
chargée d’emplettes, qu’elle était allée faire au 
jjouvre ; elle portait à la main un sac de cuir 
qu'elle posa un instant sur une chaise auprès 
d’elle, jieudant qu’elle examinait l’objet que lui 
montrait le commis ; puis elle reprend son sac, 
ou croit le re2>rendre, et s’éloigne. Au moment 
où elle veut sortir, un des inspecteurs du maga¬ 
sin s’approclie et l’accuse de vol ; elle proteste de 
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son innocence, on ouvre le sac, celui-ci était 


bourré d’objets volés! Un pick-pocket quel¬ 
conque avait sans doute prestement enlevé de la 
chaise le sac qui appartenait à i[... et dans leqiiel 
était renfermée sa bourse, et l’avait remplacé 
par ce dangereux témoin de larcins qu’il n’es¬ 
pérait pas pouvoir cacher. Comment prouver que 
le sac qu’elle portait n'était pas le sien? Les 
dénégations sont inutiles, elle est traitée de 
voleuse, conduite au commissariat, d’où elle 


arrive à Saint-Lazare sans avoir trouvé moyen, 
dans sou trouble, d’avertir ses maîtres. De là 


elle leur écrivit; ils accoiiriireut aussitôt, prou¬ 
vèrent rinnocence de leur bonne et la tirent 


sortir de prison. 


EXIGENCES 


Ke reucontre-t-on i>as des ennuis dans le 
travail de la prison? Les prisonnières ne sont- 
elles pas exigeantes? Ne se laissent-elles pas 
aller vis-à-vis de la dame visiteuse à la vio¬ 
lence naturelle de leur caractère? 


Sans doute, il est parfois dithcile de satis¬ 
faire ces femmes; mais en somme le mécon¬ 
tentement à l’égard de la dame visiteuse est 
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une très rare exception. Leur mauvaise humeur 
s’en prend plutôt à l’agent du Comité; celle-ci 
u’arrive pas à dégager la malle que le pro¬ 


priétaire retient comme gage 
tractées vis-à-vis de lui. 8i 


des dettes con- 
elle racliète la 


malle, la prisonnière se plaint de ne pas y 
trouver ce qu'elle prétend y avoir laissé; en 
général des objets dérobés, sur lesquels la 
police a mis la main. La prisonnière réclame 
avec insistance ce qui ne lui ajjpartenait pas. 
A..., 1>... et C..., logées ensemble, disent cha¬ 
cune «l'elles que T uni que manteau <le loutre 
qu'on a retiré ])Our elles de riiotel leur appar¬ 
tient. On remet le manteau à celle qui sort de 
prison la dernière. Toutes trois étaient expulsées : 
elles ne purent s’entendre sur la i)ossession de 
ce vêtement de discorde. Elles voulurent porter 
plainte contre l’agent par l’intermédiaire de 
l’ambassade, voulant deux manteaux de loutre 
au lieu d’un seul. Bien entendu, la réclamation 
n’eut pas de suite. 

O... envoie une lettre d’injures à l’agent, qui 
a fait pour elle, avec une grande bouté, toutes 
les démax’ches possibles. 

K... veut remettre à la dame visiteuse 


120,000 fr. de valeurs; celle-ci, bien entendu, 
se garde d’accepter un tel dépôt. 
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L. .. clemantle du savon; la daine lui en 
apporte. L... se plaint cpie le savon est de 
qualité médiocre et rend la peau de scs mains 
rugueuse; elle voudrait du savon à la rose de 
chez Guerlain. 

M. .. demande que la dame lui cherche un 
chapeau qu’elle dit avoir payé, et donne une 
adx'esse rue de Turbigo, au bout du monde; il 
n’y avait ni modiste, ni chapeau à l'adresse 
indiquée. C’était une ruse sans doute pour 
obtenir le cadeau de la coi Hure qu’elle ambi¬ 
tionnait. 



J... prie qu’on retire pour elle des 
qu’elle a laissés à Bois-Colombe, un corsage à 


Asnières, un panier avenue de Clichy, une 
bague rue Saint-Lazare, un corset rue. Saint- 
Martin, etc. A toutes ces adresses elle doit de 
l’argent, et ou ne pourrait retirer ce qu’elle 
réclame qu’en acquittant ses dettes; du reste, 
elle a volé partout où elle a passé. 


FIN DE LA PRÉVENTION 

* 

Lorsqu’il y a encombrement d’aftairés, lors¬ 
que la cause, est difficile à instruire, que les 
informations ne peuvent être obtenues qu’à la 
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longue, la prévention, quelque diligence que 

fassent les juges, peut se prolonger des mois 

entiers; la libération provisoire, s’il n’y a [»as 

d’inconvénients à eu accorder les bienfaits à la 

# 

jirévenue, est une mesure dont on voudrait voir 
les femmes bénéficier plus souvent. Le cliange- 
ment de régime, le manque d’air et d’exercice, 
une nourriture à laquelle elle n’était pas habi¬ 
tuée développe chez la détenue une anémie 
caractéristique, lui enlève ses forces, son cou¬ 
rage et la fait cruellement souffrir. Kn général 
les récidivistes seules, qui ont la pratique de la 
prison, continuent, malgré la détention, à jouir 
d’une sauté florissante ; les autres péilissent et 
déclinent. La société ne retire aucun avantage 
de leur état de malaise, bien au contraire, car 
la santé est une des premières conditions pour 
le relèvement par le travail. Les excellents 
docteurs de la prison remédient de tout leur 
pouvoir à ces malaises; mais les précautions 
qu’ils conseillent sont souvent inefficaces; la 
prévenue tombe malade, elle est alors admise à 
rinfirmerie, où elle est bien soignée et traitée 
avec humanité. 
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L’INTERROGATOIRE DE LA PRÉVENUE 


Pendant les semaines on les mois que dure la 
prévention, la femme porte en elle une poi* 
gnante inquiétude : c'est celle du jugement qui 
se prépare pour elle, qu’elle va subir et dont les 
conséquences viendront peser de tout leur poids 
sur l’avenir de ses enfants, si elle en a, sur le 
sort de son ménage, sur sa vie tout entière. 

I 

Chacune de ses séances chez le juge d’instruc¬ 
tion augmente ses inquiétudes, elle quitte la 
chambre d’inquisition parfois très en colère, 
a 3 "ant progressé dans l’art de mentir, établie dans 
la fausseté et dans les ruses. Le devoir du juge 
est d’arriver à savoir la vérité; il retient l’incul¬ 
pée pendant des heures avec une admirable pa¬ 
tience ; il l’interroge; par son habileté savante, il 
lui fait dire ce qu’elle n’aurait pas voulu dire; il 
sait rendre son silence ])lus compromettant que 
ses aveux; il la confronte avec sa victime, avec 
ses complices, la met aux prises avec ses accu¬ 
sateurs; ceux-là sont parfois plus avilis qu’elle, 

8 
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s’il est possible; il met à découvert ses secrets, 
analyse et dissèque une à une des turpitudes 
dont il lui faut rougir; on dirait d’une bête 
traquée par les cliasseurs, qui s’emprisonne elle- 
même dans les blets en se débattant pour 
écliajiper. Elle est à la merci de riiomme 
habile qui,* s’il la sait innocente jusqu’à un cer¬ 
tain point, est obligé de se servir d’elle, pour 
arriver à la preuve qu’il lui faut à tout prix. 
A la tin de l’instruction, la prévenue éprouve 
une horrible lassitude ; elle est en quelque 
sorte forcée au moral dans ses derniers re- 
tranchements, sou esprit et son cœur sont 
forcés ! 


Le devoir des amies qui la visitent à la prison 
est de la presser de dire la vérité; de l'amener 
à avouer ses fautes dans l’intérêt supérieur du 
vrai et de la justice. 11 faut lui faire comprendre 
qu’elle doit laisser à Dieu le soin de réitarer les 
conséquences de sa confession, conséquences 
souvent fâcheuses pour scs intérêts matériels ; 
qu’elle doit, si elle désire réellement revenir à 
l’honneur, faire le premier pas dans la voie 
de la réhabilitation, eu étant sincère; que 
son devoir est de donner un témoignage de sa 


foi nouvelle en se fiant à Dieu, qui du mal peut 
faire sortir le bien. Eu même temps, rien de ce 
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qui est propre ù soutenir ses forces morales ne 
doit êti’e négligé : elle est femme, elle est faible, 
il lui faut un appui et des consolations. On lui 


■ rendra courage au nom du Sauveur qui est la 
vérité et qui aime ceux en qui il n'y a pas de 
fraude, de suppose que, malgré les prières et les 
eft'orts, on ne soit pas parvenu à convaincre la 


pauvre pénitente des vertus réparatrices de la 
vérité, on empêchera du moins jusqu’à un cer¬ 
tain point sa conscience de s’oblitérer complète¬ 


ment, et l'on aura préparé cliez elle un retour 
salutaire, lorsque, toutes ses fraudes ayant été 


découvertes, elle devra reconnaître que ses 
mensonges lui ont été nuisibles bien plutôt 


qu’utiles. 

Pour imposer à la prisonnière un effort aussi 
coûteux que celui d’avouer sa faute, il ne faut 
rien moins que l’autorité suprême de la Parole 
divine et l’exemple que le Sauveur, a laissé 
lorsque, interrogé sur le délit dont on l'accusait, 
le délit de se faire passer pour le Koî des Juifs, 
pour le Christ, pour le Fils de Dieu, il a 
répondu à ses juges : Vous l'avez dit, —scellant 
ainsi lui-même la sentence de mort que ses 
ennemis préparaient contre lui. 

On ne saurait croire combien les dernières 

f ^ 

pages des Evangiles relatant l arrestation du 
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Christ, son interrogatoire, son jugement, sa 
condamnation suprême deviennent vivantes, 
actuelles, s'il m’est permis de parler ainsi, lues 
devant des prisonnières qui sont sous le coup 
d’une sentence qui va les condamner. Ces 
femmes réalisent combien Celui qui s’est abaissé 
jusqu’à la mort, la mort de la croix, a pris 
souci d’elles; puisque, pour leur laisser un 
exemide, 11 a traversé chacune des phases de 
leur histoire personnelle. Klles pleurent, e; 
jamais l’iiistoire du divin Condamné, semblable 
à elles en toutes choses, excepté le péché, n’a 
fait jaillir de nos cœurs des larmes plus sin¬ 
cères, plus spontanées que les leurs! 


L’ASSIGNATION 


L’interrogatoire terminé au bout d’un temps 
plus ou moins long, la femme reçoit l’assigna- 
tion à comparaître devant les tribunaux ou 
devant la cour d’assises. C’est le moment 

qu’elle redoute dejuiis son arrivée à la prison; 

* 

elle devient avide des consolations de l’Kvan- 
gile, même si jusqu’alors elle s’est montrée 
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indifférente ; son pauvre cœur aux abois ré¬ 
clame la prière^ elle cherclie la délivrance par 
la prière, elle a vécu loin de Dieu pendant des 
années. Sous l'empire de ses craintes, elle 
revient à Dieu et elle semble s’accrocher eu 
désespérée aux promesses de délivrance de 

r 

l’Evangile. Elle traverse ainsi ces mauvais jours, 
pendant lesquels la dame visiteuse devient son 
amie; elle demande à cette dernière de ne pas 
rabandonner, de l’assister pendant les au¬ 
diences du tribunal et d’être auprès d’elle le 
jour du jugement. Kieu de plus naturel que de 
lui montrer la sympathie que l’on éprouve; sa 
position inspire une profonde pitié; on n'oublie 
pas, sans doute, qu’elle est coupable, loin de là; 
mais plus elle est coupable, i>lus on souffre pour 
elle. Derechef, il faut la presser de dire la vérité, 
il faut prier avec elle, demandant qu’elle ren¬ 
contre l’indulgence de ses juges. Peut-être va- 
t-elle encourir une juste coiulamnation de la 
part des honunes. Que Dieu alors, dans sa mi¬ 
séricorde, ait pitié et lui confère l’acquittement 
en Jésus! 


C’est ainsi qu’à cet instant redoutable, on 
remet dans les mains de Dieu la femme qui va 
répondre de son crime devant la société, devant 
Injustice humaine. (J'est avec une bien profonde 
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émotion f|u’oii accomplit ce devoir, car à mesure 
iju’approclie le dénoûmeut, ou est pénétré de la 
solennité de Tlieure des rétributions. 

Le travail de la dame visiteuse est alors ter¬ 
miné auju'ès de la prévenue. La loi va parler. 
Demain il n'y aura plus de prévenue' il y aura 
une acquittée ou une condamnée. 
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LE PALAIS DE JUSTICE 


L’aamsemeut que goûtait la Iloiiiaine; lorsque 
la «porte funéraire» s’ouvrait pendant les jeux 
du cirque pour livrer passage au cadavre d’un 
mallieureux gladiateur qui venait de succomber 
dans la lutte, la Parisienne le trouve, atténué 
sans doute, mais encore très acceptable, lors¬ 
qu’elle assiste aux audiences de la cour d’as¬ 
sises. 


Elle y vient en foule, se souciant fort peu de 
la chaleur, de la fatigue, de la faim et de la soif, 
pourvu qu’elle puisse, à la fin du procès, 
espérer voir s’ouvrir la porte de côté, la porte 
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basse, la porte Libitiiie par laquelle les gardes 
vont emmener riiomme dont la tête tombera 
bientôt sans doute sur T échafaud. 

La Komaine assistait en atours de gala aux 
massacres ordonnancés pour son plaisir: la 
Parisienne vient écouter le verdict de mort du 
jury dans une aft’aire de double ou triple assas¬ 
sinat, fardée et i>einte, la plaisanterie sur les 
lèvres, le regard plein d agaceries, réventail à 
la main. A la voir si pimpante, ou se demande 
si elle se doute qu’il ne s'agit plus à cette heure 
du drame qu'on jouait la veille sur la scène 
d’un petit théâtre du boulevard. 

Une de mes amies ne se résignait pas à l’ai)- 
parente frivolité de l’auditoire. Comment, se 
disait-elle, tant de légèreté lorsque une vie 
d'homme est en jeu; tant d’indifférence lorsque 
rinterroffatoire étale aux veux de tous d’aussi 

O ** 

honteuses passions, des crimes aussi révoltants I 
La prévenue qu'elle accompagnait ce jour-là, 
coni[)araissait avec une association de criminels, 
d’assassins et de voleurs, de la pire esj>èce. La 
malheureuse devait répondre sur les i>oints les 
plus secrets de sa vie : ses défaillances, ses fautes, 
tout cela était analysé, commenté, et le public 
accueillait de scandaleux détails par des rires 
hors de saison et des exclamations inconvenantes. 
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Comme la mère (|iü voit mettre à nu les diftbr 


mités ou les plaies de son enfant pour la con¬ 
sultation gratuite de l’iiôjdtal, mon amie avait 
les larmes aux yeux pendant l’interrogatoire! 


Kcœurée à la Hii^ lasso de toutes 


ces choses, 


elle ne voulut plus écouter, et de sa poche elle 
tira le Livre qui ne la quittait pas et y chercdia 
un refuge contre son dégoût. A la page ouverte, 
je pus lire ces i)aroles : «11 nous faudra tous 


comparaître 


devant le tribunal de Christ atin 


tpie chacun de nous rende compte à Dieu pour 


soi-même. » 


...Les interrogatoires sont terminés; on a 
entendu les plaidoiries des avocats et le pré¬ 
sident a fait le résumé de ces longs débats. 
Le jury se retire pour délibérer. Alors on 
s’apaise dans la salie; les femmes, rieuses tout 
à l’heure, font silence; ou se passionne pour 
le dénouement. Nous sentons descendre sur 
nous quelque chose de grand, de redoutable : 
ce quelque chose de T Au-delà invisible et 
éternel. La sentence de jugement va être jn-o- 
iioucée. 


Après une heure et demie de délibération, le 
jury rentra. Sur tous les chefs d'accusation, 
sans circoustances atténuantes, «oui!» C’était 
la peine de mort pour le malheureux dont notre 



















CINQUANTE ANNÉES DE VISITES 



prévenue avait été la complice. Nous sentîmes 
autour de nous le frisson de la salle, et lorsque 
la « j)Orte funéraire» s’ouvrit pour laisser passer 
riioimne «que ses crimes avaient trouvé, » selon 
l’expression de l’Ecriture, je pus lire dans 

f 

l’Evangile, resté ouvert sous nos yeux, la solen¬ 
nelle mise en scène du jugement irrévocable : 
«Quand le Fils de riioinine viendra dans sa 
gloire avec les saints anges, alors il s’asseoira 
sur le trône de sa gloire et toutes les nations 
seront assemblées devant I.aii, et il séparera les 
uns d’avec les autres, comme un berger sépare 
les brebis d’avec les boucs... et ceux-ci s’en 


iront aux peines éternelles.» 

L’attitude de la femme que l’on juge varie 
suivant son caractère et son tempérament, sui¬ 
vant la gravité des cbarges qui pèsent sur elle. 
Certaines accusées perdent la tête, ne savent 
plus où elles en sont, ce qu’elles disent, ce 
qu’on leur dit. D’autres sont gouailleuses, inso¬ 
lentes. L..., jolie tille, brune, svelte, élégante, 
mise à la dernière mode, se vantait avec 


ovnisine d’être venue 


à Paris pour 


être entre 


tenue par 
tout natiir 


un monsieur très riche : elle trouvait 
el « d’avoir vécu coiniiie elle avait 


vécu : » bien plus, elle comptait sur le reten¬ 
tissement qu’allait avoir son procès pour devenir 
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« une femme à la mode. » Tout cela, disait-elle 
à sesjugesj «c’est la vie painsieniic ! » 

K... cache sa ligure dans les mains ; elle 
pleure; scs sanglots renipêclient de répondre 
aux questions des juges ; elle se sent couverte 
de confusion^ de honte lorsque^ devant le public, 
on lui rappelle ce qu’elle a osé faire I 

X... entasse mensonges sur mensonges : elle 
insulte les personnes qui ont porté plainte 
contre elle et se fait leur accusatrice avec une 
incroyable audace. 

Presque toutes, le jour de leur procès, 
veulent jouer un personnage, attirer l’atten¬ 
tion sur elles, avoir une place dans le compte 
rendu des tribunaux. Aussi, le lendemain, 
elles s’informent avec anxiété de ce que l’on a 
écrit à leur sujet et demandent qu’on leur 
apporte le journal, ce qui, du reste, est tor- 
niellement défendu par les règlements de la 
prison. 

^lais tout cet aplomb n’est que pour la 
galerie : elles ont payé d’audace devant le 
public ; après la condamnation, en se retrou¬ 
vant dans la chambre des accusés, elles éclatent 
eu sanglots. Lorsqu’elles sont reconduites au 
Dépôt, entre deux gardes, on les voit la figure 
gonflée, toutes rouges, agitées, tremblantes, 
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vraiment liors d'elles î En somme^ ce sont de 
terribles émotions Qu'elles viennent de tra¬ 
verser_ Toutes ont sur les lèvres Taveu d'une 

jugée QUI disait : « 8i d'avance j'avais su, je 
n'aurais pas fait ce que j'ai fait ! » 


























A SAINT-LAZARE 




LE QUARTIER DES JUGÉES 


Lorsque la voiture cellulaire j après la sen¬ 
tence tles jugeSj prend la femme au Dépôt, c’est 
une condamnée, ou pour em]doyer le terme 
administratif, c’est une jugée qu’elle ramène à 
Saint-Lazare. 


Que de larmes pour cette rentrée î Si, pen¬ 
dant la prévention, il s’était tait quelque bien 
dans râme de la coupable, après le jugement, il 


y a comme un temps d’arrêt. Le châtiment que 
riiomme lui inflige, endurcit la jugée. Il semble 
alors qu’elle s’établisse définitivement dans le 
mal. Du côté de la lumière divine elle ferme 


son cœur, et le naufrage de son honneur et de 

« 

ses espérances s’accomplit dans une obscurité 
désolante. En général, pour se remettre de cet 
efl’ondrcment. elle a besoin de deux ou trois 
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jours de lit, quelfi[uefüis plus. Elle est brisée 
par les émotions ({u’elle vient de traverser. 

Une certaine comtesse, la comtesse d'A ..., 
dont on n’a Jamais su ni le véritable nom, ni 
la nationalité, ni la fîimille, était tenancière 
d’une maison <le jeu clandestine. Pour se pro¬ 
curer de l’arj^ent, elle avait imaginé de se 
foire livrer une rivière do diamants et de perles 
de grande valeur qu’elle voulait mettre, disait- 
elle, dans la corbeille de sa tille et qu elle 
avait, en réalité, bel et bien engagée au iMont- 
de-l’iété. Elle avait passablement soiifïert i)en- 
dant la prévention, privée qu’elle était alors du 
confort et des soupers arrosés do champagne 
que com})Ortait son genre d’industrie. C’était 
une blonde, jeune encore, d’un embonpoint 
extrême, qui nous était arrivée en satin noir 
et dentelles. D’iiumeur douce et facile, elle 
écoutait volontiers les exhortations qu’on lui 
adressait et répondait par des marques d’affec¬ 
tion à l’intérêt qu’on lui témoignait. Le tribunal 
lui infligea cinq ans de maison centrale. Cette 
juste sentence fut pour elle un terrible coup. 
Elle criait, elle sanglotait: «Cinq ans! cinq 
ans, madame! deux ans, trois ans, je ne 
pas, mais cinq ans! Ah! c’est trop, jamais je 
ne le supporterai!» 


I 
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— «Savez-vous, lui disioiis-nous, ce que Dieu 
vous réserve? Ne vous inquiétez doue pas d’un 
avenir que vous ne connaissez pas encore.» 

Elle ne cessait do redire, poursuivie par une 
obsession qui la tenait tout entière: «Cinq 
ans! cinq ans! » Peu à peu, elle prdit, déclina, 
fut prise de fièvre. Visiblement malade déjà, 
elle fut transférée à la maison de Doullens, 
dans le quartier réservé aux prisonnières pro¬ 
testantes. Les cinq ans, objets de sa terreur, 
furent commués en cinq jours, à peine le temps 
qu’il fallut pour que la fièvre typhoïde vînt 
la soustraire aux tristesses de la détention. La 
pauvre comtesse traversa avec patience la crise 
suprême: elle eut des instants de lucidité; elle 
se rappela sou enfance, sa jeunesse, les instruc¬ 
tions qu’elle avait reçues; elle ne cessa de 
remercier avec effusion les diaconesses qui la 
soignaient des moindres services qu’elle en 
recevait et s’endormit dans la paix. 

N’a-t-elle pas, elle aussi, trouvé grâce? Qui 
donc oserait limiter la puissance d’un Sauveur 
qui veut toujours sauver? 

Dans la prison, lorsqu’une prévenue com¬ 
paraît devant le tribunal, ses compagnes atten¬ 
dent avec anxiété la sentence des juges. Une 
condamnation les remplit de crainte pour elles- 
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mêmes. « Cette pauvre femme qui n’avait rien 
fait I on disait bien que les juges sont mauvais 
dans ce moment.» Elles feignent de croire à la 
sévérité exceptionnelle des tribunaux et à l'in¬ 
nocence de leur co-détenue. Au fond, elles 


savent jiarfaitement à quoi s eu tenir et se 
réservent de prendre^ à coups de langue^ une 
revauclie sur la malheureuse, lorsqu'elles aui’ont 
subi le même sort qu’elle. 

La femme condamnée doit encore })asser par 
une série d'iiumiliations. Elle est conduite avec 
les autres jugées dans une salle où toutes les 
femmes, assises sur de longs bancs très bas, atten¬ 
dent qu’on appelle leurs noms pour changer de 
vêtements. Kîclies et pauvres, jeunes et vieilles, 
elles vont toutes, recevoir l’uniforme de la pri- 

I 

son : une robe de droguet brun à raies noires, 
un tablier bleu, un fichu à petits carreaux croisé 
sur la poitrine et retenu par un large ruban de 
coron bleu. Sur la tête un bonnet plat en 
étoffe brune; aux pieds des sabots. LesA^estiges 
de l'ancienne vie, cheveux frisés, velours, 


satins, dentelles, souliers découverts, conservés 
durant la prévention, disparaissent; elles ont 
profondément honte de leur livrée, « la livrée 
de la débauche, » me disait l’une d'elles. Sous 
la nouvelle individualité que le châtiment leur 
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inflige elles sont méconnaissables, et cependant 
pour quelques-unes la coquetterie ne perd pas 
ses droits. Le ficliu devient i>resque élégant, le 


bonnet rejeté en arrière laisse voir les che¬ 
veux ; la ceinture fortement serrée dessine la 


taille; elles restent elles-mêmes, eu dépit de 



Alors commencent i)Our les jugées les longues 


7 lieures du matin, et le coucher à 7 heures du 


d’heure de promenade à la flle indienne, matin 
[ et soir, en tournant dans le j)réau sous la garde 
Il des sœurs. Le silence est imposé aux déte- 
^ nues, mais elles se parlent par les sabots, par 
f des mouvements imperceptibles;comme les filles 
[ de 8ion que déq^eint le prophète, elles font signe 
I des yeux, elles marchent à petits pas, faisant du 
bruit avec les pieds. Elles apprennent vite 
l’idiome de la prison; par contre, elles ne l’ou- 
[ blient guère et, plus tard, quand elles se ren¬ 
contreront en liberté, elles renoueront les con¬ 
versations du quartier des jugées. «Entre nous, 
nous nous disons tout, nous n’avons pas de 
I secrets les unes pour les autres, nous nous 
soutenons mutuellement, disait une récidiviste 















130 


CINQUANTE ANNÉES DE VISITES 


remar(|iiablemeiit intelligente *, c'est comme 
vous autres dames : vous mettez eu commun 
tout ce qui concerne vos prisonnières; vous ne 
voudriez pas vous cacher quoi que ce soit ; il 
n’est pas étonnant que nous en fassions autant. » 

Quels sont les résultats du régime de la pri¬ 
son V A Texpiration de la peine, sout-ce des 
femmes corrigées que l’on fait rentrer dans le 
courant social? 11 devrait en être ainsi, mais la 
réalité est toute autre, La jugée se fait à sa 
nouvelle vie, elle s’habitue à la prison, ce qui 
de toutes les habitudes est la plus funeste que 
l’on puisse contracter ; il est si commode de 
n’avoir plus le souci du vivre ; l’emprisonne¬ 
ment apporte une solution très simple aux pro- 

9 

blêmes économiques de l’existence I Energie 
brisée, dégoût de tout elîbrt, c’est le résultat le 
plus clair. A ju’ès plusieurs séjours à Saint-Lazare, 
la machine humaine a constamment paru inca- 

I 

pable de fournir sa course normale. La femme 
désabusée, inditierente, sceptique, ne croit ni à 
rhonnêteté, ni à la pudeur. Le mot relèvement 
est vi<le de sens pour elle ; elle a passé sa vie 
dans les maisons de détention ; elle finit au 
Dépôt de mendicité. 

En 183U, les dames du Comité .rencontrèrent 
une prisonnière trente-quatre fois récidiviste ; 
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nous connaissons des détenues qui n’ont pas en¬ 
couru un nombre moindre de condamnations ; 
dans la prison^ leurs clieveux ont blanchi et de 
toutes les détenues, celles-là sont les plus exi¬ 
geantes, les plus rétives, les plus insupportables ; 
elles connaissent FÉvangile presque aussi bien 
que la dame visiteuse et sauront écrire des lettres, 
dans lesquelles elles exprimeront les sentiments 
d'une piété touchante- En apparence il n'y a 
plus rien à tenter pour leur salut. Cependant il 
ne faut pas désespérer, même de celles-là : il 
faut les remettre aux soins, à Finbitigable 
amour du Sauveur. 


Dans le département de la Seine, la récidive 
atteint pour Fannée 1888 une moyenne de 
46 ‘’/o. Des criminalistes, lassés d’attendre de 
la répression ce qu’elle n’a pas donné jusqu’à 
présent, ont posé en principe la fatalité du délit ; 
ils ont créé de toutes pièces un type physiologique 


et psycliologique , le type du criminel-né. 

De ce que le traitement curatif d’une maladie 
n’a pas encore été institué, est-il légitime de 
déduire que la maladie soit incurable? Ke 
serait-il pas plus logique de déclarer simplement 
qu'en l’état de la science le remède li’est pas 
encore trouvé? 


Faut-il aller chercher bien loin des exemples 
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capables (Vélucider une question qui, jusqu’à 
présent, a paru insoluble à tant de bons esprits ? 

Dans le pénitencier de Neuchâtel, en îSuisse, 
on a vu ce que l’on peut obtenir par l’applica¬ 
tion d’un système humain et rationnel. La 

V 

moyenne de la récidiye s’est abaissée à 2”/o, 
ce qui équiyaut à sa suppression. Dans le 
département de la Seine on ya faire bénéticier 
la femme du régime cellulaire, et ce sera un 
immense progrès sur l’état ancien ; on enrayera, 
du moins jusqu’à un certain point, rabominable 
contagion du yice ; mais ce résultat négatif ne 
peut pas et ne doit pas satisfaire. La société 
doit étendre sa charité sur tous ses enfants, 
ou malades ou coujiables. Vengeance sociale, 

f 

représailles, rEyangile les a condamnées et 
a réyélé que le seul jirincipe fécond pour 
l’amendement, c’est ramour : «Je vous donne 
un commandement nouveau, que vous aous 
aimiez les uns les autres. » 11 faudra savoir 
demander à la cellule tout ce qu’elle j)eut 
donner * il faudra qu’un esprit nouveau pénètre 
de part en part rorganisafion nouvelle. Cet 
esju’it nouveau, qui 2 )eut le donner, si ce n’est 

r 

l’Evangile? Lui, et lui seul, tient en réserve 
l’air vivifiant, rénovateur, dans lequel la détenue 
cellulaire, enveloppée d’influences moralisatrices, 


« 
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sentira sou énergie renaître et son courage se 
réveiller. Le système cellulaire a donné en 
Hollande d'excellents résultats : nous reprodui¬ 
sons un compte rendu que le journal le Tem2)S 
a publié en 188(> sur cet Intéressant sujet : 


LE SYSTÈME PÉNITENTIAIRE EN HOLLANDE 


« Le premier jour du présent mois, un nouveau 
régime pénitentiaire, ou du moins un dévelop¬ 
pement du système précédemment eu vigueur, 
a été inauguré par la Hollande. Im Times donne 
à ce propos d’intéressants détails sur Teii- 
seinble du système. On sait que la Hollande a 
toujours été, dans cet ordre d’études, un champ 
favori d’observations pour les pbilaiitliropes et 
les pliilosophes- Le grand réformateur des 
prisons anglaises, John Howard, n’avait pas 
visité moins de neuf fois les Pavs-Bas: c’est là 

V f 

qu’il puisa ses meilleures idées sur la discipline 
intérieure des établissements pénitentiaires, et 


sur les remèdes les plus 
crime et la misère. C’est au 


etficaces contre le 
siècle dernier qu’il 
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faisait ces voyages; quoique les prisons liollan- 
daises fussent alors, au point de vue matériel, 
fort inférieures à celles do la Grande-Bretagne, 
les règlements en étaient beaucoup plus humains 
(|ue ceux de tous les autres pays. Depuis lors, 
la Hollande a fait de grands progrès en matière 
pénitentiaire : stimulée par rcxemple de la Bel¬ 
gique autant que par sa propre expérience, elle 
a pris la tête du mouvement d’extension du 
régime cellulaire. C’est aujourd’hui en Hollande 
un véritable axiome pénitentiaire que, si le tra- 
vail rémunéré est un puissant élément de régé¬ 
nération pour le prisonnier, la salutaire în- 
tlueuce de cet élément ne saurait jamais entrer 
en parallèle avec le grave danger qu’il y a pour 
la moralité publique à réunir les condamnés 
dans des ateliers communs. 

« Le principe de la séi)aration pénale est donc 
dejjuis longtemps déjà entré dans la })ratiquc. 
Les premiers essais, cftectués à Amsterdam et 
L trecht, furent trouvés si satisfaisants que le 
système cellulaire ne tarda pas à être adopté 
dans un grand nombre d’autres prisons. Mais 
les Hollandais, avec le sens pratique qui les 
distingue, se gardèrent bien de pousser à l’ex¬ 
trême le priiicij*e de la séparation pénale, 
comme cela s’est lait en Amérique, (^uaiid on 
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l’adopta aux Etats-Unis, on crut nécessaire 
d’aller d’emblée jusqu’à la solitude absolue et 
perpétuelle, ce qui constitue incontestablement 
le supplice le plus cruel et le plus inutile* Les 
misérables qui y étaient soumis ne tardaient 
pas à être frappés d’aliénation mentale ou 

à 

d’autres maladies graves. Finalement, l’insuccès 
fut si généi’al et si patent qu’une réaction for¬ 
midable emporta le système et fit abolir dans 

r 

presque tous les Etats de l’Union le régime 
cellulaire. Si l’on excepte la prison de Pliila- 
delpliie, tous les établissements pénitentiaires 

f 

des Etats-Unis sont présentement revenus au 
régime du travail en atelier et des dortoirs 
communs; l’augmentation rapide de la crimina¬ 
lité dit assez combien ce régime est désastreux. 
On ne saurait en attendre autre cliose : toutes 
les fois que les criminels, détenus ou libres, 
auront la faculté de s’associer et de mettre en 
commun leur triste expérience, les lieux de 
détention ou de relégation seront simplement 
les écoles professionnelles du crime, 

«La leçon n’a pas été perdue pour les «peino- 
logues » hollandais. Ils ont admis en principe 
que la solitude absolue doit être repoussée, que 
le point essentiel est de séparer le prisonnier de 
tout contact dangereux , mais qu’un point non 
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moins important est de le soumettre à des iu- 
tluences salutaires. De cette pensée naquirent 
bientôt de nombreux comités locaux, formés de 
citoyens respectables, qui acceptent le mandat 
de visiter fréquemment les prisonniers pour leur 
apporter, avec les nouvelles du dehors, des 
conseils de sagesse pratique. Cet enseignement 
moral n’est pas livré à l’arbitraire et fait l’objet 
d’un A'éritable cours systématique, avec ses 
programmes et ses manuels. Des réglements 
très stricts empêchent que les visites n’engen¬ 
drent des abus ou n’atfaiblissent l’autorité né¬ 
cessaire des officiers de la prison. Enfin, le 
comité suit le détenu à l’expiration de sa peine, 
il s’occupe de lui procurer du travail et de le 
maintenir dans la bonne voie- Tout cela est 
excellent et donne les meilleurs résultats. Ces 
comités de visite et de patronnage des prison¬ 
niers distinguent essentiellement le régime hol¬ 
landais du régime adopté par la lîelgrque, qui 
s’en tient à l’isolement pur et simple, sans ten¬ 
tative sérieuse do relèvement moral. 

« Les statisti(pies de la Hollande montrent que 
si l’on déduit les poursuites pour ivresse inâni- 
feste, devenues très nombreuses à la suite d’une 
loi récente, la criminalité a diminué en raison 
directe de rexteiision du régime cellulaire 
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mitigé. Ainsi, eu 1880, le nombre total des 
détenus était de 3,584, et quatre ans plus tard, 
en 1884, il était exactement le même, à une 
unité près, 3,585 : ce qui constitue une diminu¬ 
tion réelle, étant donnés raccroissement de la 
population et la rigueur des lois nouvelles. Dans 
le cours de ces quatre années, le nomln’e de cas 
auquel le régime cellulaire est appliqué, s’est 
accru de 25 °/o. La condition physique et men¬ 
tale des détenus est excellente. Il n’y a eu, en 
ces quatre années, dans les prisons hollandaises 
que 17 suicides, dont 11 dans les prisons où le 
système cellulaire n’est pas encore en vigueur. 

«Au total, ce régime est universellement con¬ 
sidéré comme si satisfaisant ([ue le nouveau 
Code pénal hollandais vient de porter de deux 
à cinq années la durée niaxima pendant laquelle 
l’isolement cellulaire peut être appliqué aux 
détenus. C’est le 1" septembre que cotte loi est 
entrée en vigueur. Désormais tout condamné à 
cinq ans de détention passera en cellule la durée 
entière de sa peine.» 
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LE DÉLIT 


A Saiiit-LazarCj la dame du Comité continue 
auprès de la jugée la tâche qu’elle a commencée 
auprès de la prévenue. Deux fois par semaine 
elle fait appeler les condamnées, elle les réunit 
dans le petit oratoire, prie avec elles et leur lit 
la Parole de Dieu, Klle s’efforce d’amener à la 
repentance ces femmes désormais classées comme 
voleuses, homicides, incendiaires, vagabondes, 
mendiantes, coupables d’infanticides, d’excita¬ 
tion à la débauche, d’adultère. Le nombre de 
femmes que les grands magasins <lu l^ouvrc, 
du P>on Marché ont entraînées au vol est 


incroyable. Souvent ces coupables appartiennent 
aux classes élevées de la société; certaines 


étrangères, des Anglaises surtout, arrivent à 
Paris dans l’intention bien arrêtée d’exploiter 


ces magasins ; cela constitue pour elles une 
entreprise commerciale comme une autre. Kl les 
sont plusieurs ensemble, ont un chef de file et 
envoient à leurs amis restés en Angleterre, par 
exemple, le produit de leurs vols au fur et à 
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mesure que les opératious ont été bonnes. Le 
vol est un des délits qui offre le plus de variété 
par la façon dont il s’accomplit. Le caractère 
de la voleuse se retrouve très nettement dans 
les circonstances et la nature du vol. On pour¬ 
rait dire; autant de voleuses, ai’tant de caté¬ 
gories diverses de vol. Il y a l’escroquerie, le 
vol de la cambrioleuse qui <Iévaiise les cbambres 
des domestiques pendant que ces derniers sont 
occupés dans l’appartement des maîtres, le vol 
domestique — un des plus fréquents—, le toI à 
l’étalage, la soustraction dans les maisons de 
menus objets ou d’objets de valeur faciles à 
dissimuler ; le vol est de tous les délits le plus 
ordinaire. On serait tenté de dire que toute 
femme, qui entre à Saint-Lazare, a été, à un 
moment donné ou est actuellement une voleuse, 


et que, dans tous les rangs de la société, 
d’instinct, la femme est singulièrement portée 
au vol. Kilo ne respecte le bien d’autrui que 
grâce à la longue action de l’éducation, qui 
vient profondément modifier sa nature. Du 
reste, l’homme est-il par nature moins enclin que 
la femme à s’approprier ce qui ne lui appar¬ 
tient pas? Dans les agglomérations d’hommes, 
n’est-on pas pillard ? Que se })asse-t-il à la 
{îuerre, dans les cames, dans les casernes? 
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Dans combien de contrées peut-on laisser les 
produits de la terre, légumes, fruits, etc., sans 
les protéger contre les maraudeursOn peut 
expliquer T instinct du vol par Tatavisrae : on 
peut le suivre chez Tanimal, on peut aussi com¬ 
mencer l'étude par soi-même : peut-être est-ce 
le plus utile. On a dit que tout honnête homme 
est doublé d'un voleur. M. Théodore Monod 


expli([uait un jour, en présence d'un auditoire 
d’élite, l'avaut-dernière page de l’Ancien Tes¬ 
tament, dans laquelle les avertissements et les 
promesses se croisent et s’eutre-répondent comme 
dans le cœur du Sauveur se sont croisés et 


entre-répondus la justice et le pardon. « Vous 
n'avez pas volé, vous aftirmez <|ue vous êtes 


des honnêtes gens. 


disait ^I. Théodore Monod. 


Le croyez-vous sincèrement V N'y a-t-ii jjas 
quelqu'un que vous avez volé? Votre Dieu, à 
qui vous n’avez pas apporté votre vie, vos 
forces, votre amour, votre temps, votre for¬ 


tune : toutes CCS choses en entier ■ tout ce que 


vous êtes, tout ce que vous possédez. » L’accu¬ 
sation, portée par le prophète contre le peuple 
de Dieu était formelle : « L'homme pillera-t-il 
Dieu, que vous osiez le faire ? » Parmi les per¬ 
sonnes assemblées ce jour-là pour entendre 
l’orateur, il n’y en avait probablement pas une 
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seule qui n'ait compris combien ces paroles de 
reproche tombaient juste et .s’appliquaient à 
chacune d’elles. 

Sachons donc éprouver une profonde pitié 
pour une classe d’infortunées dont nous par- 
taj^eons les misères morales. Cherchons surtout, 
par un examen plus attentif de nous-mêmes, 
quel serait le moyen le plus pratique de venir 
en aide à leurs infirmités et de les guérir de 
leurs honteuses tendances ! 


Sur cent femmes, qui sont condamnées pour 
vol dans les magasins, M. Henri Joly, dans 
son ouvrage sur le crime, avance, sur le témoi¬ 


gnage d’un inspecteur du Bon Marché que 25 
le sont de profession, 25 par nécessité et 50 par 
monomanie ; dans cette dernière catégorie, il fait 
entrer les hystériques, les femmes grosses, les 
kleptomanes proprement dites. 

«F... prétend qu’elle a volé par envie de 
grossesse, écrit M"’*^ de Perthuis. File vit en 
concubinage avec rindividu qui a été arrêté 


avec elle. File a tout avoué : elle dit qu’elle 
sent ses torts et qu’elle se mariera en sortant 
de prison ; elle ajoute qu’elle avait pris un goût 
désordonné pour la boisson pendant sa grossesse, 
Cl qu’elle volait pour vivre. » 

L... est grosse; elle a pris un objet de peu de 
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valeur à l'étalage d’un bazar ; elle avoue son 
vol et dit qu’elle avait une envie extrême de 
l'objet qu'elle a pris^ sans comprendre main¬ 
tenant qu'elle en eut envie à ce point. 

]jes kleptomanes le sont-elles de naissance, 
ou le deviennent-elles V Question pour ainsi 
dire insoluble par suite de la difficulté d’avoir 
des informations exactes sur leur première 
enfance. 

A... est à la prison ])Our vol; d'après les 
renseignements que donnent ses maîtres, ses 
parents, elle a toujours volé, elle a volé par¬ 
tout, Est-ce une disposition innée ou acquise‘r* 
A-t-elle volé une }>remière fols étant toute petite, 
et n’ayant pas été reprise par ses parents, 
a-t-elle contracté riiabitude du vol? Peut-on 
dire qu’il y ait des ivrognes-nés, des fumeurs- 
nés, des morpbinomanes-nésV Cependant le 
goût de l’alcool, du tabac, de la morpbine, par 
la longue habitude ne devient pas au meme 
titre que le vol un penchant irrésistible et 

comme une seconde nature. En corrigeant A... a 
temps, n’aurait-on pas empêché la seconde 
nature, la manie du vol, de s’implanter en elle? 

qui a de tout temps volé, semble égale¬ 
ment incorrigible ! Pour ces cas désespérés, n y 
aurait-il pas lieu d’instituer un traitemeut mé- 
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(lical comme adjuvant du traitement moral ? 

I 

N ^oublions pas que rEvangile a tellement 
confondu les deux manifestations du mal, 
la maladie et le péché, que nous ne sau¬ 
rions séparer la délivrance du corps de celle de 
râine, ni la délivrance de râme de celle du 
corps dans la plupart des guérisons opérées par 
le Seigneur, Nous ne devons pas redouter de 
tirer des faits évangéliques toutes les consé¬ 
quences que ces faits renferment. 

De toutes les voleuses^ celles qui paraissent 
les plus criminelles^ ne sont-ce pas les voleuses 
d'enfants? La variété, variété monstrueuse, 
existe cependant. J'ai rencontré trois A’oleuses 
d'enfants à Saint-Lazai’e dans l'espace de tpiel- 

i 

«pies années. 


VOLEUSES D'ENFANTS 


L'une d'elle, la première, avait un gi 
étrange |>our ces blondes petites têtes. Lors¬ 
qu'elle rencontrait un de ces innocents dans la 
rue, on la voyait le saisir au passage et d’une 
main frémissante caresser ses cheveux. A ce 
contact, il semblait qu'en elle courût comme une 
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convoitise de s’emparer de ces jeunes vies. 
Dans quel but? On ne sait vraiment pas î Elle 
faisait horreur lorsque T instinct de la voleuse 
se réveillait en elle ! 

Un jour elle entre dans un magasin; la mar¬ 
chande avait une petite fille. Elle envoie la 
mère dans rarrière-boutique sous un prétexte 
quelconque. La mère écartée, la voleuse prend 
l’enfant et se sauve inaperçue. Pendant trois 
jours d’agonie, les parents cherchent à travers 
la ville leur petite tille et la font chercher par 
la police. Le troisième jour cette femme flâne 
sur la l)ergc du fleuve. Un débardeur jouait 
avec son petit garçon ; elle attend. Le débar¬ 
deur s’éloigne un instant; elle attire l’attention 

•i» 

du petit en lui présentant des friandises; elle 
le conduit doucement hors de la vue du père et 
se prépare à remporter dans ses bras comme 
l’autre, en courant, lorsque l'agent de la police 
qui la guettait, met la main sur elle et l’arrete. 
t bi sauva le petit garçon et l'on put ressaisir 
la petite fille, que l’on rendit aux parents dés¬ 
espérés. Ce n'était pas la première fois que 
cette femme se faisait arrêter. Sous différents 
noms, elle a passé par plusieurs des prisons de 
France. 

La seconde voleuse d’enfants que j'ai ren- 
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contrée dans la prison de Saint-Lazare se disait 

fille d’un marquis, veuve d’un gentilhomme. 

1 _ 

On ne savait ni son vrai nom, ni son âge. Elle 
vivait dans un hôtel meublé, avait, bien en¬ 
tendu, un ménage irrégulier, se prétendait une 
vocation, celle d’élever des enfants, et postulait 
à la Préfecture de police un emploi d’inspectrice 
des enfants en bas âge. Ses démarches n'obtin¬ 
rent aucun succès, elle en parut fox't contrite; 
enfin, depuis tous ses revers, disait-elle, elle 
souhaitait ardemment une consolation. Oh ! si 
elle avait pu être mère ! Elle s’en va flâner 
dans le voisinage de la Maternité ; elle 
accoste une servante de l’établissement: «Vous 
voyez en moi une personne bien à plaindre. Je 
suis à la tête de plusieurs milliers de francs de 
rente; j’ai perdu mes parents, mon mari, et me 
voilà seule au monde. Décidez une de vos filles 
à me confier son nouveau-né. Je l’adopte de 
grand cœur. » 

— «Qui êtes-vous?» 

— « Voici mon nom et mon adresse », répondit 
la baronne qui tendit sa carte à l’infirmière. 

Une femme sortait de la Maternité et lui 
abandonne son enfant. La baronne simule un 
accouchement, fait passer l’enfant volé pour le 
sien, le fait enregistrer à la mairie comme nou- 
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veau-nc sous les noms d'Andréa - Aiigiista. 

Bientôt la petite créature succombait à une 
* 

inflammation d’intestins. Ce n’était pas assez. 
Il fallait encore un enflint à l’ogresse. Cinq 
jours après la mort d’Andréa, elle s’en fait 


confier un autre/à la porte des Enfants assistés, 
par une fille de la campagne qui venait à 
Paris pour cacher une faute. Jamais depuis 
on n’a entendu parler de ce malheureux petit 
garçon. Les enfants qu’elle s’appropriait étaient 
pour la voleuse des moyens de chantage. A 
Saint-Lazare elle s’était fait inscrire comme 


protestante; ce fut une fantaisie qui ne dura 
pas. Un jour, dans l’Oratoire, elle déclara d’un 
ton pathétique qu’elle avait été la plus infor¬ 
tunée des femmes, qu’elle était écrasée sous le 


poids d’épreuves sans nombre, qu’il lui fallait 
des consolations qu’elle ne trouvait pas dans la 
foi évangélique. Pour une nature ardente comme 


la sienne, pour un cœur brisé comme était le 
sien, il fallait un crucifix sur les pieds duquel 
elle pourrait verser des larmes amères. Cela 
seul la soulagerait; elle désirait se faire catho¬ 
lique. C’est ainsi que cessèrent nos relations 
avec elles. 


La troisième 


voleuse d’enfants dont je veux 



je l’ai aussi rencontrée 


dans Saint- 
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Lazare; je la laisserai raconter elle-même le 
larcin dont elle s'est rendue coupable. 

«Tout mon temps dans la prison a été absorbé 
liier par la pauvre K... Klle est accouchée le 
29 octobre^ et sa petite fille a été baptisée 
dimanche dernier. Elle ne se remet pas du 
tout; elle a de plus une phlébite qui l'empêche 
de bouger, même dans son lit. Pour comble de 
malheur, la nourrice qui gardait son enfant 
aînée, âgée de treize mois, sachant où elle était et 
craignant de ne pas être payée, lui a rapporté 
son nourrisson dimanche dernier. C'est la plus 
jolie petite fille qu'on puisse imaginer, blonde 
et rose comme sa mère; mais jugez de l’état de 
cette malheureuse femme, avec deux bébés à 
soigner, et ne pouvant pas bouger. Elle était 
bien triste; le médecin venait de lui dire qu'il 
la trouvait trop malade pour garder ses deux 
filles et qu’il enverrait l'aînée aux Enfants 
assistés. Naturellement j'ai pensé tout de suite 
à l'Asile maternel de la rue des Fourneaux. 


L’idée de l’Asile a beaucoup plu à la mère, et je 
lui ai promis de venir chercher l'enfant aujour- 
d'iiui, si on pouvait la recevoir. J'ai prévenu 
j\l. le directeur, qui a fort approuvé le placement 
de l’enfant, et j'ai tout de suite télégraphié à 
V.,., qui m’a répondu; «Oui, venez le 
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matin.» Je suis donc retournée ce matin à 
Saint-Lazare. K ... était bien reconnaissante ; 
nous avons habillé la petite de notre mieux, et 
je me suis liâtée de remporter. En traversant 
les longs corridors et en descendant rescalier 
avec ce bébé dans les bras, je me faisais Veffet 
(Vune voleuse enfants \ j’ai été chez le directeur 
qui m'a de nouveau exprimé son plaisir de me 
voir emporter la petite Jeanne, puis au greffe pour 
faire lever récrou de cette innocente ! Le gardien 
du guichet a crié: «Un enfant en liberté!» 
et la porte s’est ouverte pour nous laisser passer. 
Je devais m’arrêter au Dépôt pour voir N... 
qui allait être expulsée. Mais que faire pendant 
ce temps de ma petite volée'? J’ai tout bonne¬ 
ment demandé au cocher s’il voulait s’en 
charger, et le brave homme y a consenti volon¬ 
tiers, de sorte que, pendant que j'étais au Dépôt, 
il a fViit la bonne d’enfants. Heureusement la 
petite s’était endormie et ne lui a pas causé 
d’embarras. Arrivées enfin chez M**® V... , 

nous avons été reçues à bras ouverts. Les en- 

» 

fants sont admirablement bien dans cette 


maison spacieuse, ensoleillée ; ils y sont entourés 
de tant d’amour! Aussi je vous assure que je 
suis bien heureuse d’y savoir la petite Jeanne. » 
J ’aime à croire que la troisième voleuse d’en- 
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fants que je viens de signaler recevra Tabsolu' 
tion du lecteur, et ne sera pas reclierchée par 
l'agent de sûreté* 


VOLEUSES PAR CONTRAINTE 


La voleuse, nous l’avons remarqué, imprime 
son individualité au genre de vol auquel elle 
s’adonne de préférence. Il y a des voleuses qui 
sont voleuses parce qu’elles ont subi une véri¬ 
table contrainte; elles sont forcées de voler; la 
mère, le père envoient leurs enfants à la ma¬ 
raude; si ces derniers reviennent les mains 
vides, ils sont battus, les pauvres petits, par¬ 
fois presque assommés; c’est dans ces traite¬ 
ments infligés dès la plus tendre enfance qu’il 
faut souvent chercher l’origine des habitudes 
invétérées de vol dont nous parlerons tout à 
l’heure. 


r 



igation à la 


B. V..,, condamnée à la 
suite de nombreux vols, nous a aflirmé qu'elle 
était contrainte de voler par l’individu avec 
lequel elle vivait; elle faisait partie d’une 
bande et recevait des ordres qu’il lui fallait 
exécuter sous peine d’être maltraitée. Lors- 
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qu'elle était à la prison séparée de ses mau¬ 
vaises camarades, elle se montrait affectueuse, 
sensible aux avertissements de la Parole de 
l>ieu, mais aussitôt qu’elle retrouvait sa liberté 
elle retombait sous le joug. 

Quand je lui parlais du salut, du ciel, elle 
me disait tristement, les yeux pleins de larmes : 
« Pas pour moi ! pas i)Our celles qui ont fait ce 
que j’ai fait!» 


VOLEUSES D’OCCASION 

K. Gjeune fille anglaise de dix-sept ans, 
relativement Lonnéte, très intéressante, a volé, 
dans la place qu’elle occupait comme bonne 
d’enfants. Elle nous inspire de l'affection*, elle est 
si jeune ; il y a encore beaticoup de sincérité en 
elle; elle n’est pas corrompue. Pourquoi avez- 
vous volé cette bague, lui demandons-nous? 
Parce qu’elle était jolie, nous dit-elle, en bais¬ 
sant la tête et à demi-voix. Combien nous souf¬ 
frons de la savoir en conttict avec des femmes 
perverties, qui se prennent de passion pour 
cette enfant, qui se lient avec elle, qui cher¬ 
chent à la corrompre ! Saint-Lazare lui fit le 
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plus grand niaL Elle était tombée malade et 
elle passa plusieurs semaines à l’infirmerie 

f 

Sainte-Eléonore dans la société d’une nommée 
qui s’était instituée sa protectrice et sa 
directrice! R... enfin sortit; elle fut envoyée 
à Londres dans un home. Elle avait toujours 
paru sensible aux instructions que les dames 
lui donnaient^ et elle montrait du repentir de 
ses fautes. 


Elle nous écrivit 


.Je ne peux pas assez vous remercier de tout ce 

que vous avez fait pour moi. Je suis très heureuse dans 
ma place, c’est-à-dire dans le home, où vous m’avez 
envoyée- J’aime la directrice, parce qu’elle est si bonne et 
maternelle. Je vous prie de remercier de ma part toutes 
les autres dames qui ont été si bonnes pour moi... J’ai 
fait très bon vovage. Une dame m’attendait à la station de 

U V 

Victoria, Elle m’a reconnue tout de suite et m’a amenée 
ici dans un cab. J’espère que vous me répondrez. 


Votre reconnaissante 

Il. t •. 


Nous n’oublierons jamais l’explosion de dou¬ 
leur dont nous fûmes témoin de la part d’une 
fille bien douce, d’un extérieur distingué, très 
agréable. C. P... nous fuyait; elle ne voulait 
pas que l’on troublât sa coupable indifférence. 
Nous la fîmes venir en particulier, et nous lui 
parlâmes des boutes de la vie qn’çlle menait et 



m 


CINQUANTE ANNÉES DE VISITES 


(le l’existence honorable qui aurait pu lui être 
réservée. Elle ne parvint pas à se maîtriser ; 
son désespoir était intense. Hélas ! ce fut tout. 
Jamais elle n’a consenti à rompre avec le mai; 
elle entendait la voix do sa conscience^ et déli- 
bérémentj elle voulait l’étouffer. Combien de 
même font taire leur conscience ; ce n’est pas 
sans motif que la conscience est appelée dans 
l’argot de la prison «la muette!» 


CERTIFICATS DE VOLEUSE 


Encore une voleuse. Celle-là, elle est notre 
amie; j’aurais voulu ensevelir son passé dans le 


silence. Peut-être, quelque jour, ces pages 
tomberont-elles dans ses mains: qu’elle n’oublie 
pas qu’il en coûte de parler des fautes qu’ont 
commises les personnes auxquelles vous lie une 
affection véritable; qu’elle ne trouve pas cruel 
d’être ramenée pour un instant sur les bancs 
de la police correctionnelle, puisque, de cette 


place, elle et nous tous ensemble, nous pour¬ 
rons témoigner, avec plus de force, de la puis- 

P 

sauce de l’Evangile et rendre grâce à Dieu de 
l’amour dont a été l’objet une pauvi^e fille 
comme elle. 


% 
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Aux bains de mer où ses maîtres Favaient 

r 

conduite, É.*. s’était liée avec des compaji^iies 
légères, qu’elle continua de fréquenter lorsque 
la tin des vacances l’eut ramenée à Paris. Sou 
service en souffrit, elle fut renvoyée. C’était 
inévitable. En conséquence de ses certificats 
médiocres, que pouvait-elle trouver, si ce n’est 
une place mauvaise? 

Entrée au service d’une femme entretenue, 
elle suivit les exemples cju’elle avait sous les 
yeux, se querella avec cette maîtresse et la 
quitta sans emporter, comme on le pense, de 
certificats quelconques. Cela combla la mesure. 
Un marquis espagnol, un viveur, chez lequel 
elle entra, laissait tramer partout argent et 
bijoux : elle déroba l’argent dont son maître 
paraissait si peu soucieux et s’appropria des 
bijoux. Le marquis fit arrêter la femme de 
charge infidèle. La première fois qu’E,.., 
arrivée à Saint-Lazare, entendit lire dans l’Ora- 

r - 

ratoire, l’h^vangile du pardon, ses souvenirs 
d’autrefois se réveillèrent. Elle versa des 
larmes de repentir et très simplement, très 
sincèrement, elle fit l’aveu de ses fautes, s’hu¬ 
miliant dans sa honte présente et racontant son 
passé d’honnête fille. Elle subit trois mois de 

: à la fin de son énreuve. sa résolu- 
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tion était prise, elle voulait racheter sou passé, 
se relever, chauger de vie, se donner à Dieu, 
redevenir elle-mêine. Le jour de sa libération, 
elle vint prendre congé de la dame visiteuse. 
Toutes deux, avant de se séparer pour ne plus 
se revoir dans ces tristes lieux, ouvrirent 

t 

l’Evangile et cherchèrent des promesses de 
secours contre les tentations de la liberté. L’in- 

f 

tensité du bonheur dominait tellement E..., 
qu’elle se laissa tomber tout à coup sur le banc de 
l’Oratoire et jeta un cri, cri de joie si extra¬ 
ordinaire, si vibrant, si intense, qu'il me semble 
rentendre encore. Dans leur palais de lumière, 
les auges du ciel durent en tressaillir. <* Il y 
aura plus de joie dans le ciel pour un seul 
pécheur qui s’amende que pour quatre-vingt 
dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de repen¬ 
tance. » 

jr 

E... fit un stage de quinze jours dans l’Ate¬ 
lier des libérées. Elle fut confiée aux soins de 
la directrice, M"*® Heinemann. Elle ne pouvait 
être remise à de meilleures mains. 

^piie Iteiiiemann était une humble femme, chez 
(pli l’Evangile avait développé toutes les distinc¬ 
tions, toute la délicatesse de sentiments, toute 
la hauteur de vues qu’on n’acquiert en général 
(pi’à l’aide d’une éducation commencée dans 


( 
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Fenfance et au foyer de la famille. Simple 
ouvrière^ des instructions cbrétiennes données 
dans un ouvroir qu’elle fréquentait, Favaient 
amenée au Seigneur : elle s’était convertie, elle 
a donné de la réalité de sa conversion la preuve 
la plus irrécusable en mettant sa vie au service 
du Maître, 

C’est dans l’accomplissement courageux de 
ses devoirs, dans son dévouement infatigable à 
sa tâche au milieu des libérées, dans des 
fatigues trop grandes que M'“® Heinemann a 
trouvé la mort. Pendant les soufl'rances de sa 
dernière, longue et pénible maladie, elle a 
rendu un constant témoignage de sa confiance 
en Dieu, de sa soumission à la volonté divine. 
Pour Favenir de ses deux filles, toutes jeunes 
encore, elle s’attendait au Seigneur avec la 
joie la plus touchante. Elle s’est endormie dans 
la prière, dans .une paix profonde. 

M'*'® Heinemann trouva pour E... une place 
dans les environs immédiats de Paris. Elle 

r 

écrivait quelques mois après : « Je sais qu’E.. . 
a beaucoup de fatigue dans sa place, mais si 
elle persiste dans la voie du bien, plus tard 
nous lui en trouverons une meilleure. Les 
maîtres doivent être contents d’elle, puisque la 
mère de sa Dame est venue avant-hier me 
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demander si j'avais une autre bonne pour sa 

f 

belle-lille, » Six mois plus tard, K... arrive 
un jour à l'Atelier; elle paraissait agitée, mal¬ 
heureuse : elle avait quitté sa place tout à coup 
et elle suppliait Heinemann de ne pas la 


laisser aussi près de Paris ; elle veut être en¬ 
voyée le plus loin possible, le plus vite pos¬ 
sible : elle a rencontré des personnes dont 


rinfîuencc lui sera néfaste : il faut qu'elle 


coupe court aux dangers qui la menacent et 
qu'elle se hâte de fuir! Jusqu'à présent elle a 
tenu tidèleinent ses engagements vis-à-vis de 
Dieu ; elle supplie qu'on ne l’abandonne pas 
lorsqu'elle se sent prête à défaillir, elle a peur 
d'elle-inôme. Heinemaun se met en cam¬ 


pagne et trouve pour sa protégée une situation 

à l’étranger, bien loin de ce perfide Paris! 

* 

Le voyage est long. K... arrive à destination 
brisée par six jours et six nuits de cliemin de 
fer : elle s’évanouit en arrivant. Sa maîtresse, 
qui l’attendait, la met au lit et la soigne. Les 


premiers mois passés dans un pays étranger, 

r 

sont pénibles. E... ne connaît pas la langue, 
les habitudes lui semblent extraordinaires, la 
nourriture l’éprouve, mais elle est courageuse, 
elle surmonte les ennuis, les difficultés ; avant 
tout, elle veut bien faire, racheter son passé ; 
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elle ne rentrera en France que lorsqu’elle aura 
acquis une indépendance relative et qu’elle ne 
risquera plus de tomber dans les pièges qu’elle 
redoute. Les lettres qu’elle écrit à ses amies de 
Paris sont empreintes d’une reconnaissance 
profonde : 

II y a eu la semaine dernière quatre ans que j’ai 
quitté la France ; vous en souvenez-vous, Madame? Hélas! 
pendant ce temps j’ai perdu celle que j’aimais comme ma 
propre mère et que j’appelais avec tant d’amour ma 
petite maman. Vous savez de qui je parle. C’est 
]Vime Heinemann, bonne amie! Oh, combien je la regrette, 
mais hélas, Dieu l’aimait aussi, et il l’a prise dans son repos; 
je ne dois pas murmurer contre sa volonté. Tout ce que je 
demande à Dieu, c’est d’avoir la santé, afin de vous revoit' 
un jour. Oh ! alors quelle joie pour moi. Mais ce ne sera 
pas encore. 

.....Mes fillettes m’aiment beaucoup et je les aime 
tendrement... mais malgré cela ma solitude est grande. 
Vous ne pouvez comprendre combien cela est bon quand 
on est au milieu d’étrangers, où l’on n’entend qu’une 
langue incompréhensible pour soi, de recevoir une lettre 
d’amie : vous savez que je n’ai aucune autre correspon¬ 
dance de la France que la vôtre. Ma sœur a cessé toute 
correspondance avec moi. Je lui ai écrit plusieurs lettres 
et toutes sont restées sans réponse; peut-être que son 
mari ne lui permet pas d’écrire, ou peut-être que, par 
moi, elle a troji souffert !... Mais elle m’avait pardonné... 
Ah I Madame, Madame, qu’ai-je fait!... partout cela me 
poursuit. Les suites sont aussi terribles que le mal lui- 
même, car je n’oserai jamais me montrer devant ma 
sœur. Aussi, chère Madame, je vous en supplie, ne 
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m’abandonnez pas. Si j’ai fait du chagrin à Tniie des 
dames du Comité, depuis mon départ de France, je l’ai 
fait sans le vouloir 5 je les supplie de rae pardonner. 

...Que Dieu bénisse ces dames, leur donne la santé 
afin que lejour où mes petites économies me permettront 
de rentrer en France je vous retrouve toutes afin de pou¬ 
voir vous remercier encore et vous dire : Voilà votre 
œuvre; j’étais abaissée et vous m’avez relevée, vous 
m’avez tendu la main lorsque j’étais dans le bourbier. 
Vous m’en avez retirée, que Dieu vous le rende en grâces 
et en bénédictions. 

Et Tanuée suivante, elle écrit : 

.Savez-vous, Madame, que ma sœur, la seule pa¬ 
rente qui me reste, m’a pardonne? Oh ! comme je suis 
contente. J’ai de nouveau « ma sœur ; » je lui ai écrit, lui 
demandant j ardon de tout ce que j’ai fait, car elle a bien 
eu à souffrir à cause de moi... 


Voici une dernière lettre : 


Ma maîtresse m’a dit qu’elle était contente de moi, et 
vous, Madame ? Voulez-vous que je vous envoie mes 
certificats, afin que vous ne croyiez pas que je me vante, 
ni m’enorgueillis ! Oh ! non. — Car je sais que ce n’est 
pas encore tout ce que j’ai à faire, mais peut-être qu’un 
jour vous verrez le fruit de ce que vous avez semé, peut- 
être qu’un jour Dieu achèvera en moi son œuvre tout 
entière. 


P 

Inutile, ii’est-il pas vrai, 
certificats? II n’y a aucun doute sur 


envoie les 
leur excel¬ 


lence. 


I 






















A SAINT-LAZAHE 


159 


TENTATIVES D'ASSASSINAT 


La vengeance exercée à Fai de du vitriol, d'une 
arme trancliante, un coiip porté dans la colère 
sont des causes dé fréquentes condamnations 
chez la femme. La femme se venge, la plupart 
du temps, avec lâcheté ; elle attend pour frapper 
que r homme soit dans F impuissance causée par 
la maladie ou le sommeil. B. .. cherche à en¬ 
foncer un énorme clou, k Faide d'un marteau, 
dans la tempe de son mari, pendant que ce dcr^ 
nier est profondément endormi; elle ne témoi¬ 
gne aucun regret de son crime ; elle n'avait 


rien de farouche dans la physionomie, elle était 
blonde, iine; le mari, c'était Fennemi ; tous les 
moyens qu'elle pouvait employer pour satisfaire 


sa haine lui semblaient légitimes. 


Il faut ajouter 


que le mari détestait sa femme 


d’une haine au 


moins égale. 


F,., se jette, dans un moment de colère, à 
coups de ciseaux sur l'homme avec lequel elle 
vit, pendant le sommeil de celui-ci; elle a ma¬ 
nifesté du repentir; nous espérons qu'elle est 
dans la voie de l’amendement. 






















160 


CINQUANTE ANNÉES DE VISITES 


Ct ... essaye, en quelque sorte à la dé¬ 
robée, d’asperger de vitriol l’officier dont elle 
était la maîtresse. Elle entend sc venger et 
ne courir aucun risque; c’était une femme 
dangereuse, se prétendant veuve de colonel, 
propriétaire de gi’ands biens, etc., etc. 8a 
fausseté dépassait toute imagination. 

En 1871, il y avait à Saint-Lazare une femme 
qui avait fait lier sur un banc un sergent de 
ville et l’avait fait jeter à la Seine. La physio¬ 
nomie de cette affreuse créature était douce, 
rien en elle ne dénotait la férocité dont elle a 
fait preuve ; elle était la fille d’un instituteur et 
avait été bien élevée. 

Après l’homme, c’est l’enfant, l’enfant faible 
sans défense, qui est la victime de la femme. 
De ce crime odieux, nous avons déjà cité un 
exemple atroce et suprêmement lâche. 

8i la femme, d'après les statistiques, n’est 
pas aussi souvent coupable d’assassinat que 
l’homme, ce n’est pas qu’elle soit moins mé¬ 
chante, moins sanguinaire que lui, c’est qu’elle 
est faible de corps, et qu’elle n’ose pas agir au 
gré de la férocité de son cœur. 

La femme commet plus d’empoisonnements 
que l’homme; 70®/o contre 30 Yo, preuve irré¬ 
cusable de sa lâcheté dans le crime. 
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11 faut mettre au nombre des crimes contre les 
personnes les tentatives d^avortement. Combien 
de ces tentatives restent à jamais ignorées, ense¬ 
velies dans le silence d’une complicité que 
jamais rien ne dévoilera ! L’aA’ortense par métier 
est, parmi les criminelles, une espèce repous¬ 
sante; chez celle-là, il semble que la conscience 
soit absolument morte. Enhn les infanticides se 
répètent très souvent; ils se commettent toujours 
à peu près dans les mêmes circonstances: l’expli¬ 
cation de la mort de l’enfant que donne la femme 
ne A’arie guère. A entendre plusieurs femmes cou¬ 
pables d’infanticide, on croirait qu’elles se sont 
donné le mot d’ordre pour raconter la même 
histoire. 

La honte est la source de ce crime; on ne le 
commet guère dans les campagnes, oii la mora¬ 
lité n’est pas développée, où riucoiiduite des 
hiles ne cause pas d’étonnement, parce qu’elle 

4 

est ordinaire. On le commet, au contraire, dans 
les pays où la maternité chez une hile cause un 
tel scandale que la hile-mère n’ose plus se 
montrer; c’est le crime de l’hypocrisie par 
excellence. Je ne me rappelle pas a^'oir vu d’in¬ 
fanticides regretter leur crime. L’amour maternel 
n’a pas vécu dans leur cœur et ne semble pas 

pouvoir se réveiller après coup, lorsque l’eulant 

n 
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a trouvé la mort au moment meme de sa nais- 
sauce ; alors la petite créature sacrifiée est bien 
rarement pleurée. Les infanticides ont lieu pres¬ 
que tous, en effet, immédiatement après la nais¬ 
sance et quelquefois pendant la délivrance meme. 
(.Quelques soins donnés par elle à l’enfant eussent 


sans doute rendu la mère incapable du crime, 

» 

en pénétrant son cœur d’un sentiment dont elle 
ignorait jusqu’alors la puissance et la douceur. 
Ainsi Despine a relevé le fait suivant: «Une 
domestique, après avoir accouché, veut faire 
disparaître l’enfant. On le lui rapporte vivant 
encore; elle le demande, le réchauffe. Les 


soins et l’affection qu’elle lui prodigua depuis 
témoignèrent de son affection pour lui ainsi 
que de son repentir. Mais rcnfant qui n’a pas 
vécu reste pour la mère coupable d’infanticide 
un objet de haine, parce qu’il n’a pu, par suite • 
du crime, devenir un olqet de tendresse. » {Psif- \ 
cJiolo(jie naturelle. Tome 111, p. 12.) 


André-Walther cite dans une de ses lettres 
un cas d’infanticide qui montre combien c’est le 
crime de l’hypocrisie : «Nous avons ici (à Tours) 


une pauvre prisonnière ; triste rejeton d’un j 
arbre qui semblait devoir ne jiorter que de 
bons rameaux; c’est un membre d’une petite | 
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au milieu d'une population incrédule. La pauvre 
femme semblait une lumière brillante pendant 
plusieurs années. Elle ne brillait qu’en appa¬ 
rence, car la malheureuse, au milieu des habi¬ 
tudes de piété, a commis un affreux crime, celui 
de tuer, au moment de sa naissance, renfaut 
de sa fille non mariée. Elle a été condamnée à 
quinze ans de travaux forcés. » 

Entre elles, les femmes se poursuivent par le 
vitriol, s’insultent, se déchirent à coups d’on¬ 
gles, se fi’appent à coups de ciseaux; rarement 
une femme en assassine une autre pour la dé¬ 
pouiller, elle semble réserver sa férocité pour 
frapper l’homme et l’enfant. 


DÉLINQUANTS HOMMES ET FEMMES 

COM PAR ÉS 


En France, le nombre des femmes accusées de 
crime est à peu près de 14 à 15 contre 85 à 8G 
hommes accusés ; dans les prisons, la proportion 
des femmes aux hommes n’est guère que de 3 ®/o. 
La femme n'est pas moins portée au délit que 
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IMiomine; c’est elle qui arme le bras de l’Iiomme, 
lui bait commettre le crime^ puis ensuite elle se 
dérobe; de là vient qu’elle est inculpée dans la 
plupart des crimes qui sont commis dans tous 
les rangs de la société, et elle écliap[>e au cliâti- 
inent, faute de preuves matérielles de sa culpa¬ 
bilité. Sur cent inculpées femmes, il n’y en a 
pas plus de dix qui soient condamnées. La 
femme, eu réalité, est aussi coupable que 
l’homme, plus coupable meme, puisqu’elle est 
l’instigatrice par ses folles exigences, par ses habi¬ 
tudes de dissipation, par ses goûts de luxe, 
j>ar ses caprices; elle déprave l’iionnéte homme 
qui se livre à sa funeste intluence. 

Par suite de sa faiblesse, il est naturel qu’elle 
soit en minorité dans les statistiques criminelles. 
Lombroso reniar([ue que si i’on fait entrer 
en ligue de compte dans la criminalité fémi¬ 
nine la prostitution, les proporîions changent 
tout de suite. Il y a là une erreur; la prostitu¬ 
tion n’est pas uniquement le fait de la femme. 
La femme est complice de l’iiomme, ou l’homme 
est son complice, peu importe, la responsabilité 
est partagée entre eux, égale pour les deux 
sexes. Souvent, remarquons-le, c’est la femme 
qui est la victime et l’homme le principal 
auteur du délit; de la sorte, la proportion de la 
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criminalité ne peut pas varier du fait de la 
prostitution * elle reste toujours en faveur de la 
femme. 


ALCOOLIQUES 


La prostitution reste responsable de la plu¬ 
part des crimes contre la vie buinaine, contre 
la propriété : Assassins^ voleurs, escrocs, faus¬ 
saires, hommes et femmes, tous parmi cette 
triste race sont coupables de ce clief. 

Une autre cause de criminalité, inséparable de 
la première, c'est rivrognerie habituelle, l'abus 
des liqueurs fortes. On peut dire que la moitié, 
si ce n'est plus, des femmes qui passent par la 
prison, sont plus ou moins des alcoolisées. Quant 
aux filles de la seconde section, ce n'est pas 
trop s’avancer que de dire qu'elles le sont 
toutes ou presque toutes. Qui s'eu étonnerait? 
Dans leur bon sens la majorité des délinquantes 
ne feraient pas ce qu'elles ont eu le malheur de 
faire : elles n'auraient même pas eu besoin de 
le faire \ il leur fallait donner satisfaction à un 
vice coûteux, c'est ce qui les a poussées au délit. 
On vole pour boire, puis on vole, parce que l'on 
a bu. C'est un cercle vicieux, dans lequel on 
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s’enferme ; T ivresse rend iiiconscient du délit, 
lîeaiicoup de femmes^ parmi les prisonnières^ 
ont l’habitude de l’absinthe ; ou connaît les 
eU’ets de ce terrible poison. L’ivresse produite 
par cette liqueur est, de toutes, la plus dange¬ 
reuse ; renipoisonnement est des plus rapides; 
l’action toxique de l’absinthe est si active, 
qu’elle va jusqu’à provoquer des crises convul¬ 
sives épileptiformes, k^ous l’empire de l’ivresse, 
la femme est eu proie à un délire, pendant la 
durée duquel elle perd toute conscience des 
actes qu’elle commet. Voilà l’explication des 
monstruosités commises par des créatures qui ne 
sont pas des monstres en Hn de compte, pas plus 
que la majorité des personnes de leur sexe. 

8ur (pu faire retomber rimputabilité do ces 
crimes, si ce n’est sur la société elle-même? 
8ait-on que, depuis 1880, il y a dans le 
département de la Seine })Ius d’un cabaret 
]>ar quatre-vingts habitants ? Que fait la so¬ 
ciété pour s’opposer à l’intempérance publique? 
Que tente-t-elle pour empêcher que l’épargne 
serve à produire des ivrognes, c’est-à-dire des 
tous, des misérables, des criminels? En 1887, 
le Congrès international de Zurich a examiné 
la question de l’alcool sous le rapport de la 
santé et de la moralité publiques ; l’alcool 
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peuple les hôpitaux, les prisons, les bagnes, et 
prépare la criminalité même chez Tenfant né 

de l’ivrogne. 

* 

L’alcool, c’est l’ennemi contre lequel de¬ 
vraient s’unir les forces honnêtes de notre 
pays. Avant la guerre, la femme de Paris ne 
buvait pas ■ depuis le siège, elle boit, et cela 
se comprend, lorsqu’on songe aux privations 
qu’elle a endurées; elle a pris l’Jiabitude de 
tromper sa faim par l’alcool, et l’habitude s’est 
propagée, fortifiée, est devenue envahissante, 
telle que nous la voyons aujourd’hui ! 

Au Congrès de Zurich, l’avis des rapporteurs 
de la question de l’alcoolisme a été que, pour 
guérir l’alcoolique, le traitement moral ne 
saurait toujours suffire. Je montrerai par plu¬ 
sieurs exemples tout à l’heure, que le traite¬ 
ment moral suffit quelquefois cependant. Si le 
traitement moral a besoin . d’adjuvant, il faudrait 
des hôpitaux spéciaux, des asiles ou tout au 

moins des salles réservées aux alcooliques dans 

% 

les hôpitaux ordinaires. On avait i>résenté au 
Reichstag, il y a quelques années, une pétition 
tendant à obtenir une loi contre l’ivrognerie. 
L’ivrogne avéré aurait été mis d'autorité dans 
un asile. Ou avouera que le projet n’était pas 
mauvais ; mieux vaudrait mettre le buveur 
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clans un asile pour le soigner que clans une 
prison où il n’est pas en traitement, croù il 
sort aussi ivrogne qu’il était en entrant, et 
prêt à commettre, sous l’influence de Tivresse, 
de nouveaux délits, qui le ramèneront indéfini¬ 
ment en prison. 

Pour la femme C..,, que nous avons vue à 
Saint-Lazare, le seul traitement moral a été 
insuffisant en apparence pour la guérir du vice 
de l’ivrognerie. Elle avait vécu longtemps en 
Angleterre ; est-ce là qu’elle avait contracté 
des liabitudes d’intempérance, c|ui contrastaient 
avec son langage, sa douceur de manières et la 
finesse de ses traits V Elle volait pour satisfaire 
sa honteuse passion et revenait sans cesse 
échouer à Saint-Lazare : son corps était ruiné 
par l’eau-de-vie ; nous lui demandions de re¬ 
noncer à son vice, elle secouait tristement la 
tète comme pour dire : « Il est trop tard, cela 
n’est plus possible î » Elle passait la plus 
grande partie de ses détentions à l’infirmerie 

t 

Saiiite-Eléonore \ la deriiièi’e fois eju elle y 
séjourna, elle faisait peine, ce n’était plus 
qu’une ombre. 


Je ne sais, nous écrivait-on à son sujet, si vous 
l’avez suivie dans les dernières étapes de sa vie et 
si vous avez appris qu’elle a été successivement aux Dia- 
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conesses, puis à l’hôpital Pascal. En dehors de la maladie 
de poitrine qui la minait, elle avait des douleurs scia¬ 
tiques aiguës qui la faisaient exirêmement soulfrir. A 
l’hôpital elle ne reçut aucun soulagement, et bientôt elle 
voulut rentrer chez elle. Nous l’avons visitée bien des 
fois, mon mari et moi, et nous nous sommes etTorcés de 
lui faire sentir son péché ; elle paraissait avoir de bons 
sentiments, elle aimait à entendre lire quelques versets et 
voulait qu’on priât avec elle. 

Elle a demandé à communier, et mon mari lui a donné 
la Sainte-Cène le Vendredi-Saint. Elle faisait bien pitié 
dans cette pauvre chambre sur un mauvais lit et en proie 
à de vives souffrances. Elle manquait de linge, je lui en¬ 
voyai des draps, des chemises et des mouchoirs. J’avais 
aussi demandé *à une de nos braves feiimies de B..une 
e.\celtenle chrétienne convertie, d’aller souvent passer 
quelques lieures avec elle, et c’est ce qu’elle a fait. 

Un jour, espérant toujours que le changement lui ferait 
du bien, la pauvre femme est repartie pour l’hôpital, où 
elle est morte qiiehpie temps après. 

L’aîné de ses enfants, un beau petit garçon de dix ans, 
avait été entraîné dans une bande de mauvais sujets, il 
avait été mis en prison. Nous aimions ce malheureux 
enfant qui était très intelligent ; nous l’avons placé dans 
un asile ; on est très content de lui. Le second vient à 
noire école et semble assez bien disposé. 


D’autres fois, il a semblé que riiiHuence du 
traitement moral avait produit, par la puissante 
grâce du Seigneur, un sérieux amendement 
«lans l’état des alcooliques. 

I... X..., trcute-im ans. Sa vie présente le 
plus douloureux des contrastes. Toute sa famille 
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est honorable ; elle-même s'était bien conduite, 
jusqu'à ce qu'elle se fût adonnée à l’intempé¬ 
rance. Sous rinduence de l'eau-de-vie, elle a 


commis plusieurs petits a^oIs successifs sans 
valeur, dont elle n’a retiré aucun profit, jusqu’à 
ce qu'un a'oI plus sérieux l'ait conduite à la 
prison ; elle a conscience de sa dégradation ; 
elle pleure à chaudes larmes pendant qu'on lui 
parle de son péché, de sa mère, la femme la 
plus honorable qui se puisse trouver. Klle se 
reconnaît coupable et voudrait revenir au bien! 


Pendant toute sa détention, elle n'a jias cessé 
de témoigner un profond repentir. Lorsqu'elle 


a été libérée, elle est retournée chez elle ; au 
milieu de terribles épreuves, de pauvreté et de 
maladie qu'elle a traversées, elle a continué à 
se bien conduire. l*ouvons*nous es 2 >érer que 
le Seigneur lui donnera la victoire définitive 
sur le plus cruel des ennemis? Klle nous écrit 
fréquemment. Voici quelques fragments de ses 
lettres ; 


..... Me voilà arrivée, et mon premier soin est de vous 
donner de mes nouvelles... Notre voyage a été très 
liénible à cause du froid. Nous étions renfermées dans 
nos petites cellules , mais cela m’a servi. J’ai bien prié 
Dieu de me donner la force et le courage. Gomme je suis 
heureuse de penser qu’Jl ne me repousse pas, et qu’à 
Paris, il y a des jtersomics qui prient [lour moi I 




1 
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.Les deux deniiers dimanches, je n’ai cessé de 

penser à notre cher petit Oratoire, où j’ai passé de bien 
belles heures, qui, je le sens, ne sont pas perdues. 

i\Ies pensées se reportent avec regret aux heures où 
vous veniez ilans notre cher petit Oratoire à Saint-La¬ 
zare, et malgré moi, je me prends à envier le sort de 
celles qui y sont encore... J’espère que vous n’apprendrez 
pas sans plaisir que, depuis le 4 janvier, j’ai signé la tem- 
jiérance, et que Dieu m’a donné la Ibrce de persévérer 
<lans mes luttes... La nuit du 3 au 4 janvier (jour où 
j’ai pris l’engagement envers Dieu de ne plus lioire), j’ai 
révé que je vous voyais et que vous pleuriez de ce que Je 
ne voulais pas prendre cet engagement ; le lendemain, à 
la grande stupéfaction des personnes auxquelles j’avais 
refusé encore le jour auparavant, je suis allée me faire 
inscrii‘e, et maintenant je suis une lidèle abstinente. 

Veuillez dire à que les bons conseils que 

contenaient ses lettres n’ont pas peu contribué à me faire 
réfléchir, et qu’il ne se [tasse pas de dimanche sans que 
je pense à ses exhortations. 

.Je sens que je suis jilus j>rès du Seigneur; c’est 

une grande joie pour moi de le priei’, et lorsque je pense 
que j’ai négligé si longtemps ce grand devoir, combien je 
regrette ce temps jicrdu, et combien je bénis Dieu de 
m’avoir fait entrer à Saint-Lazare, où j’ai appris à le 
connaîti’e 1 


Autre exemple <ralcoolifj[iie amendée : 
S. X... , liée eu 183G, arretée : 

1® en 1872, pour abus de couiîance, 
2° en 1873, pour escroquerie; 

3® en 1884, pour vol; 
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4*^ en 1885^ pour vol; 

T)** en 188Gj pour débauche, ivresse; 

6'’ en 1887, id. id. 

Kn 1874, ses deux enfants aînés, un fils et 
une fille, abandonnés par elle cdiez une nour' 
rice, ont été placés, aux frais du Comité, à la 
«Pépinière évangélique», dans rYonne. 

Kn 188G, X... accuse le Comité d'avoir en¬ 
levé ses enfants. La présidente, citée à com¬ 
paraître devant le tribunal, a répondu par une 
notice sur les enfants. Le tribunal a été satis¬ 
fait. 

Ihi 1888, à la suite d'un dernier séjour à 
Saint-Lazare, . entre de nouveau dans T Ate¬ 
lier des libérées, où elle avait fréquemment 
séjourné après ses sorties de prison, jændant 
qu'elle clicrcliait des places, que le vol et 
Tivresse lui faisaient toujours perdre. A l'Atelier, 
elle signe l'engagement de ne plus boire d'al¬ 
cool et devient membre de la Société de tem- 
t)érance de la Croix Bleue. Quelques semaines 
ai*i' ès, elle part pour Lausanne, entre dans 
l’Asile temporaire, dirigé par une diaconesse, 
s’y conduit bien, est placée comme domestique 
dans les environs de Lausanne, d'où elle écrit ; 

« Sœur A... a prévenu ma mère de la place 
où je venais d'entrer; la jxiuvre femme ne 


k 
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sfivait rien encore. Quelques jours après, je 
reçois une lettre de ma sœur dans laquelle elle 
me dit de venir à M... pour voir ma mère. 
Vous pouvez penser combien j’étais contente! 
ilaintenant tout va pour le mieux; j’ai une 
bonne place, je n'ai que deux maîtres à servir, 
j’espère y être pour longtemps ! » 

En même temps sœur A.. . écrit ; « X... m’a 
tait une bonne impression. Lorsque je l’ai 
vue, elle était en train de faire son ménage dans 


sa cuisine et elle était parfaitement jiropre ainsi 
que sa cuisine et sa chambre. Elle avait, en 
outre, une iigure ouverte qui faisait plaisir à 
voir. P..., sa maîtresse, nous dit que le 
vin n’est jamais sous clef, et que cependant N,.. 
est restée parfaitement fidèle à son engagement 
d’abstinence. Cela se voit, du reste, à son 
expression ; malheureusement sa santé laisse un 
peu à désirer. Je l’ai engagée à voir un mé¬ 
decin, et elle m’a promis de le faire lundi.» 

Pour achever l’histoire de N..., je lais- 
sex'ai encore juirler sœur A..., qui écrivait 
(|uelques semaines plus tard, 20 octo|jre : 

m 

«Je rouvre ma lettre, pour vous annoncer 

une triste nouvelle: S... X... est morte 

■ ' 

hier soir subitement; on l’a trouvée étendue 
sans connaissance dans sa cuisine. Et au bout 
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T 

1 


cFunc 

d’elle 


luîure c’était fini..Ses maîtres se louent i 
et disent que, sauf un certain laisser- ^ 


allei’y provenant de sa santé, elle ne leur a r 
donné que des sujets de satisfaction et qu’elle ï 
a été lidèle jusqu’au bout à son engaj^ement \ 
d’abstinence. Sa inaîtresse, la voyant s’affaiblir, 
lui avait conseillé, il y a quelque temps, do 


rompre son engagement et de prendre un peu f 
de vin pour se fortifier, mais elle s’y est abso¬ 
lument refusée, et je crois qu'elle a été très 
sage, car elle n’aurait pas pu, me semble-t-il, ^ 


boire avec 


modération. Le 


vin n’était pas en¬ 


fermé, et jamais il n’en a manqué. Je crois que 
c’est une âme sauvée, et nous pouvons bénir 
Dieu de ce qu’il l’a rappelée et de ce qu’elle 
est à l’abri des tentations. Nous sommes aussi 
bien reconnaissantes de penser qu’elle s’est 
réconciliée avec sa mère. » 


A la fin d’un cliapitre où, à propos de l’affreux 
vice de l’ivrognerie, nous avons dit sincèrement 
et simplement ce que nous avions vu à la 
prison, quelques mots sur roriginc de la Société 

é 

de tempérance de la Croix Bleue ne seront jms | 

i 

déplacés, semble-t-il. ; 
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LA CROIX BLEUE 


Un empereur de la Cliiiie^ dit-oUj fit Ijrfdor 
le premier dans son pays, eut Tidée de 

distiller les boissons alcooliques^ il considérait 
rinvention comme un crime de lèse-nation. Le 


moyen était radical, mais que ne devrait-ou pas 
tenter, pour lutter contre un fléau mille fois 
pire que les épidémies de variole et de choléra! 

«Voici ce que M. L. Kocliat, pasteur à Ge¬ 
nève, entreprit, il y a dix ans, pour combattre 
rintempérance dans son pays. Comme c'est 
toujours le cas pour les novateurs, les railleries' 
accueillirent ses premiers efforts, 11 ne se laissa 
pas arrêter. A son premier a}ipel, vingt-sept 
personnes répondirent; c'était peu, mais les 
adhésions firent bientôt la boule do neige, et, 
aujourd'hui, l’association compte 4000 membres, 
dont bon nombre d’anciens buveurs de profes¬ 
sion. 


« Comment la Croix Lieue poursuit-elle son 


but? Ses statuts nous le diront; voici 

t 

qui résume tout sou programme : 


r article U'’, 
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Art. La Société de tmipéi'aiice de la Croix Bleue 
a ]:our but de lutter contre les abus de la boisson, et de 
travailler avec Laide de Dieu et de sa Parole au relèvement 
des victimes de l’alcoolisme. 

Elle poursuit ce but par la pi’opagation des principes 
d’une vraie sobriété et par l’exemjile de ses membres. 

Art. 2. En conséquence, elle exige de ses membres 
l’abstinence complète de toute boisson enivrante, et cherche 
à grouper en faisceau, sans distinction politique ou ecclé¬ 
siastique, toutes les personnes qui désirent s’associer à sa 
lutte contre l’intempérance. 

Comme on le voit, le but est douille : 

a) But général ^ commun à toutes les sociétés de tem¬ 
pérance : lutter contre les abus de la boisson. 

b) But spécial : relever et convertir les victimes de l’al- 
coolisme. Mais, il faut le dire, c’est son but spécial qui l’a 
jusqu’à présent le plus occu[»ée, puisque le plus pressant 
était tout d’abord de ramener dans la bonne voie le.s mal¬ 


heureux que la boisson en avait écartés. 

Le but général, dont le caractère est plutôt préventif, a 
momentanément été laissé à l’arrière-plan, bien <jue la 
Société V ait travaillé indirectement de diverses manières, 

-, •r 


entre autres en sollicitant la création de cafés de ternpé- 
lance. 


« L<a Société, sans se rattachera aucune église, 
a cependant un cax’actcre nettement religieux. 


Kn fait, bien que ses appels aient été adressés 
indistinctement à tous, ce sont des chrétiens qui 


ont répondu et qui ont, pour 
éprouvé le besoin de shissocier 


cette œuvre, 
Taide et la 


bénédiction de J)îeu. L’expérience a montré, 
en outre, que, parmi les buveurs, ceux-là seuls 


M 
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restent fidèles à leur engagement d’abstinence, 
qui s’appuient sur le secours d'en haut. » 

On juge un arbre à ses fruits. La Société de 
la Croix Bleue en a déjà porté de bénis, et elle 
en portera davantage, dans la mesure où les 
chrétiens de tous les pays se feront les propa¬ 
gateurs de ses principes. Tous ceux qui ont à 
cœur le progrès religieux, moral, matériel de 
l’humanité, lui doivent un concours actif*. 


LA GUÉRISON EST POSSIBLE 

Xous laissons au lecteur le soin de tirer les 
conséquences des faits que nous venons de 
citer. Xous avons groupé nos observations sur 
le vice autour d’un principe unique, le salut par 

r 

l’Evangile. Xous sommes convaincus de la puis¬ 
sance de la Parole de Dieu pour opérer la 
guérison des criminelles, des délinquantes, des 
jtécheresses, à quelque degré de misère psycho¬ 
logique qu’elles soient descendues. Pour nous, 
la guérison est possible. Xous ne dirons pas 

ï Société de la Croix Bleue: agent à Paris, M. Ludwig, 
73, rue Laugier, aux Ternes. Les personnes qui en feront 
la tlemande recevront les statuts. 

12 
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qu’elle s’accomplisse toujours, mais nous affir¬ 
mons qu’elle eût dû toujours s’accomplir, si rien 


u’eût fait obstacle à l’efficacité du moyen mis 


eu œuvre. Quand il y a non-réussite, il faut se 
dire, non pas que le remède était insuffisant, 
mais ({u’on a mal appliqué le remède ou que le 
malade a refusé de raccepter. 


« 

CRIMINELLES — DÉLINQUANTES 
CONTREVENANTES 


Le code pénal détinit le crime, l’infraction 
que les lois punissent d’une peine afflictive 
et infamante; le délit, l’infraction que les 
lois punissent de peines correctionnelles; la 
contravention, rinfraction que les lois punissent 
de peine de police. C’est donc de la gravité de 
la peine que le législateur en France a fait 
résulter la nature du délit au sens large. Si le 
droit teclinique jjarlait le langage de la loi 
morale, la division des détenues en criminelles, 
délinquantes, contrevenantes, aurait pour 1 esti¬ 
mation de leur moralité une importance capi¬ 
tale; mais il n’en est rien: le code et la 
morale, comme la politique et la morale, sont 
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choses très différentes. Telle délinquante^ telle 
contrevenante, peut être infiniment plus cou¬ 
pable, au sens propre du mot, que la femme 
flétrie légalement par rappellation de crimi¬ 
nelle. Le fait délictueux, cause de la condam¬ 
nation, n^est souvent à tout prendre qu’un 
accident, une honte de plus dans une suite 
détestable de vices, de mensonges et de vio¬ 
lences ; une peccadille auprès des déporteinents 
de la femme qui s’en est rendue coupable ; la 
connaissance, non du délit de la femme, mais 
de l’ensemble de son caractère, de ses actions, 
de ses habitudes, donne seule une appréciation 
équitable de sa moralité. 

Les détenues souffrent plus qu’on ne saurait 
le supposer des injustices apparentes de la 
classification dont nous pfirlons. D... est une 
criminelle ; à son côté, B... se targue de 
n'avoir encouru qu’une peine de police ^ elle 
méprise D..., s’enfle d’orgueil, et dit très 
haut : «Je ne suis pas une voleuse comme D...» 
D... cependant, qui a conservé un reste 
d’honneur, qui a lutté, qui a travaillé ])our 
vivre, n’ignore })as la conduite scandaleuse de 
B..., ses débauches, sa paresse révoltante; elle 
s’aigrit : son pauvre cœur est outré ; elle n’est 
pas loin de se dire, avec une apparence de rai- 
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son, que riionuêteté relative qu’elle a sauvée du 
naufrage n’est à tout prendre qu’une duperie ! 

Tour abattre rinsoleuce de B..., pour mettre 
un baume sur les blessures de D..., pour lui 
rendre courage, pour donner satisfaction à la 
conscience, au sens de justice de tous, on est 
beureux de faire entendre aux prisonnières des 
déclarations comme celles-ci : « Il n’y a aucune 


rence, parce que tous ont peclie et sont 
privés de la gloire de Dieu. » — « Si vous ne 
changez et si vous ne devenez comme de petits 
enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume 
des cieux. » 

Voilà la vérité forte et saine. Un coiq) d’aile 
vous a enlevé dans les régions sereines du bien 
absolu ; vous êtes délivré de la casuistique 
toujours liaïssable, qu’elle soit légale ou qu’elle 
soit religieuse. 

De ces élévations, les distinctions luunaines 
de la gravité du péché s’évanouissent. Jésus, 
le Saint, de la montagne fort liante^ vit passer 
le niveau sur le hideux panorama que Satan 
lui montrait, et de cette contemplation a jailli 
de son coeur tout le Sermon sur la montagne. 

« Heureux les miséricordieux ; heureux ceux 

J 

qui procurent la paix ; heureux ceux qui ont 
le cœur pur. » 
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«11 a été dit aux anciens: «Tu ne tueras 
point, » niais Moi, je a'ous dis, ainiez vos enne¬ 
mis, bénissex ceux qui vous maudissent, fîiites 
du bien à ceux qui vous liaïssent, et priez pour 
ceux qui vous outragent et vous jiersécutent. » 

C’est la révélation de la sainteté, les com¬ 
mandements nouveaux à la place de défenses 
impuissantes à changer les cœurs. 

« II n’y a point de justes ; non pas meme un 
seul. » 11 V a éjralité dans rintmiliation. Les 

O 

œuvres de la cliair, quel que soit leur nom, 
leur degré de réalisation, séparent do Dieu, et 
qui que l’on soit, pour s’unir à Dieu, il faut 
naître de nouveau, devenir comme de petits 
enfants. — L’égalité dans riiumiliatiou a pour 
corollaire, d’après la Parole divine, l’égalité 
dans le pardon. « Dieu nous a tous enfermés 
dans la rébellion pour faire rniséricorde à tous. » 
Petite, moyenne, grande criminalité, verdict 
• d’acquittement des juges, innocence devant le 
code, qu’importe ! Pour tous, l’obligation est la 
meme \ il faut recevoir un cœur pur et porter 
les fruits de PKsprit î 

Faire comprendre à la détenue l'égalité dans 
la culpabilité et dans la grâce, c’est l'obliger à 
rentrer en elle-meme, c'est la contraindre 
d'examiner l’état moral, dont l’action qu’elle a 
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commise dans une heure mauvaisej a été le 
symptôme probant. C’est la toucher au cœur, 
c’est-à-dire frapper le mal dans sa source^ en 
un mot^ c’est la placer sur le cliemin du relève¬ 
ment véritable. 

Les condamnées correctionnelles sont, en 
général, plus corrompues que les condamnées 


criminelles. Prouver la vérité de cette observa 


tion, eu choisissant nos exemples parmi les 
femmes les plus cou^iables, serait une triste 
besogne. Nous avons rencontré dans la pri¬ 
son des détenues vouées aux vices les plus 
monstrueux, qui subissaient une peine légère 
pour un délit peu grave. Laissons celles-là de 
côté, et parlons d’une prisonnière criminelle, 
dont le souvenir nous est précieux ! 


UNE CRIMINELLE 


E, H... était née en Suisse, dans une 


r 

des riantes vallées du canton de Perue. Elève 
assidue de l’école du dimanclic de son vil¬ 
lage, elle avait été dirigée par une monitrice 
qu’elle aimait et dont elle a toujours conservé 
le souvenir. Elle perdit sa mère de bonne heure ; 
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cette perte irréparable la décida^ comme tant 
de ses compatriotes^ à venir chercher à Paris la 
fortune qu’on croit y faire à coup sûr et qui si 
souvent s’obstine à n’étre qu’un décevant mi¬ 
rage. Un bureau la plaça cliez des commerçants^ 
dont elle gagna la contiance et l’affection. Elle 
était jeune, active, intelligente; c’était une 
gentille servante, en apparence du moins. 

Dans la même maison qu’elle vivait un Ita¬ 
lien, dont elle n’eut pas la sagesse de repous¬ 
ser les avances; il paidait mariage; la jeuite 
servante crut à ses promesses et, se laissant 
dominer par lui, elle devint sou esclave. C’est 
l’histoire sans cesse répétée, histoire qui serait 
vulgaire, sans les larmes qu'elle coûte. Les 
larmes ne seront-elles pas éternellement la ran¬ 
çon de toute vulgarité? 

Sous l’influence de cet homme , peu à peu 
E., . se pervertissait ; bientôt elle ne songea 
même plus à réclamer l’accomplissement des 
promesses du mariage ; elle abandonna à son 
prétendu fiancé ses économies, lui livra ses 
gages, et lorsque ses légitimes ressources furent 
épuisées, elle consentit, pour lui complaire, à 
tenter de petits vols au détriment de ses maî¬ 
tres. Ceux-ci n’y prirent pas garde. L’impunité 
du vol conduit, paraît-il, à l’habitude du vol. 


V 















184 


CINQUANTE ANNÉES DE VISITÉS 


On a remarqué qu'une personne qui, toute trem¬ 
blante, a volé une première fois avec succès, se 
rassure, recommence une seconde fois et, la 
crainte vaincue, trouve dans ses coupables ten¬ 
tatives un plaisir qui fera d’elle la voleuse dé¬ 
terminée, dont l'étrange type se rencontre dans 
toutes les classes sociales. 


Une nuit, E... introduisit l'Italien chez ses 
maîtres; avec lui elle ouvrit le cotlVe-fort et 
enleva les titres et l'argent qu'elle savait y avoir 
été enfermés. Elle fut découverte; Saint-Lazare 
l’attendait, elle y arriva. Ou imagine son déses¬ 
poir; elle se répandait en sanglots. Elle avait 
compris son péché par les cruelles conséquences 
dont elle portait le poids. Ses traits, qui étaient 
agréables, s’altérèrent; les insomnies, les re- 
mords, les agitations de la conscience, des pri¬ 
vations de toute sorte portèrent à sa santé une 
irrémédiable atteinte. Pendant cette crise d'hu¬ 
miliation profonde, elle voulait qu’on lui relut 
les paroles du Sauveur: «Ce ne sont idus ceux 
qui sont en santé qui ont besoin du médecin, 
mais ceux qui se portent mal. Je suis venu pour 
appeler à la repentance non les justes, mais les 
pécheurs, » Ces paroles, apprises dans son en¬ 
fance , elle en saisissait maintenant la profon¬ 
deur, il lui semblait les entendre pour la pre- 
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mière fois. C'est T impression de beaucoup de 
prisonnières; lorsqu'elles sont assises sur les 
bancs de l’oratoire, la Bonne Nouvelle, qui ne 
leur semblait auparavant qu'une histoire bien 
vieillie, bien démodée, devient pour elles l'iiis- 
toire nouvelle dont leur cœur est avide et qu’elles 
reçoivent avec la surprise de quelque chose 
d’exquis dont elles n’avaient encore aucune 
idée. 


A travers ces angoisses, K... était arrivée 
au ternie de sa grossesse. Une naissance dans 
la prison cause une impression encore plus pé¬ 
nible que la mort. La mort, c’est la délivrance. 
Qu’elle soit la bienvenue ! La naissance, c’est 
la fatalité qui encliaîno le petit être à son arri¬ 
vée dans un monde, à la lettre, pour lui, un 
monde de douleurs. Il v a à Saint-Lazare une 

4 / 

cellule destinée à recevoir la femme eu travail 
d’enfitnt; un lit, une chaise, les murs blanchis 
à la chaux, la fenêtre grillée, les accessoires 
nécessités par révénement qui .s’accomplit, tout 
concentre l’attention sur les agonies que cette 
chambre a connues. Lu passant devant la porte 
de la cellule, on sc sent profondément triste, 
La solitude, rabandon, dans un moinent où la 
femme a besoin d'etre entourée de tendresses, 
d’encouragements, où l’espérance doit lui don- 
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lier des forces, u’est-ce pas une des plus tristes 
conséquences du mal 

Après l’accouclieinent, la mère et reniiint sont 
transportés dans une salle réservée aux femmes 
en conciles; elles y sont l’objet de soins éclairés 
et, en général, les premiers jours de la déli¬ 
vrance se traversent lieureusement. La salle 


Nainte-Anne contient quatre lits; le nouveau-né, 
qu’on enveloppe dans les langes de la prison, 
est couché dans un petit lit auprès de sa mère. 
Celle-ci entreprend le nourrissage, et ne fût-elle 
pas, d'instinct, bonne mère, qu’elle le devient 
par intérêt. Grâce à l’enfant, elle restera à Pa¬ 
ris , même si elle est condamnée à la maison 
centrale; elle est admise dans le quartier réservé 
aux nourrices; elle jouit d'un régime défaveur 
et d’une liberté relative. 

K. . . fut très malade ; pendant ses souf¬ 
frances, elle se montra courageuse et patiente. 
Elle accueillit son petit Jean avec des trans¬ 
ports de joie. Mais en même temps, plus sa ten¬ 
dresse était sincère, plus elle sentait qu’il lui 
lallait faire œuvre de réparation auprès du petit 
être qu’elle avait jeté dans la vie au milieu de 
si douloureuses circonstances. Jean était faible ; 
sa mère avait trop soutlért pour qu’il ne s’en 
ressentit point. Le régime de la prison n’est sa- 
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lutaire pour aucun enfant, à plus forte raison 
est-il mauvais pour ceux auxquels il faudrait 
une nourrice exceptionnelle. On imagine la 
qualité inférieure de lait que donne une nour¬ 


rice enfermée à Saint-Lazare, qui vient de tra¬ 
verser des émotions sans pareilles et qui vit 
dans l’inquiétude du jugement qu’elle va subir 
ou de l’avenir incertain qui l’attend. 

L’état des enfiints de la prison de Newgate 


avait conduit Frv à s’adresser directement 
aux mères pour améliorer la position de ces 
petites victimes. Elle avait engagé ses femmes 
à accomplir leur tâche maternelle avec tendresse 
et discernement; des pleurs avaient répondu à 


ses exhortations. A Paris comme à Newgate, 
on ne parie j)as à la détenue des devoirs de la 
mère et de la faiblesse de l’enfant, sans éveiller 
chez elle une profonde émotion. 

En général, la détenue parisienne aime son 
enfant. Lorsque, dans le dortoir des nourrices, 
une malheureuse est méchante pour son petit, 
l’exaspération s'empare des détenues, il faut se 


hâter de soustraire la mère dénaturée à la colère 
de ses compagnes. Bi, dans un groupe de pri¬ 
sonnières, une femme porte son enfant sur les 
bras, c’est à qui fera fête au bébé ; la vue du 
bébé fera jaillir les larmes d’un de ces cœurs 
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depuis longtemps durs comme la pierre. 11 mettra 
un sourire sur des lèvres que le blasphème 
incessant a dèforméeSj il illuminera d'un éclair 
de joie des veux qui ne rellètaient plus que la 
sombre révolte. 

Jean se développait rapidementj sa mère le 
gardait de longues heures sur ses genoux ; elle 
ne vivait plus que par lui et pour lui. Il fut 
baptisé dans la prison; une dame de Suisse^ 

ii..., voulut lui servir de marraine et offrit de 

* 

remmener avec elle, E... eut de la peine à con¬ 
sentir à cette séparation, mais ramour de son 
enfant l’emporta, et le jour du départ était fixé. 
Dieu allait exiger d’elle un autre sacrifice : une 
épidémie sévissait à Saint-Lazare, .Jean fut 
atteint, il ne résista pas au fléau, il languit et 
mourut. Ce déchirement amena E... aux pieds 
de son Sauveur. Elle supporta l'épreuve avec 
la pensée qu’elle était bien trop mauvaise pour 
(pie Dieu pût laisser avec elle le clicr et doux 
agneau. Elle accepta avec résignation son trans’ 
fèrement à la maison centrale, où elle devait 
subir sa peine. Là, elle* se conduisit bien, fut 
jugée digne de recevoir les attributions de pré- 
viàte, et au bout de deux ans on demanda sa 
grâce, qui fut accordée sur ses bonnes notes. 

Elle partit pour la Suisse; les amies qui 
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s’étaient occupées d’elle à Saint-Lazare la 
reçurent avec une touchante bonté; elle apprit 
que son père était tombé malade et était entré 
à riiôpital cantonal. Elle avait déserté le foyer 
de la famille, et ce foyer n’existait plus. Elle 
passa quelque temps auprès d’une sœur, mais 
malade comme elle l’était déjà, mal entourée, 
manquant des soins qu’exigeait son état, la 
maison de sa sœur ne pouvait lui convenir; elle 
ne savait plus où aller, lorsque son amie, la 
marraine du petit Jean, eut pitié d’elle et la fit 
admettre à Z... dans une infirmerie où elle fut 


soignée, avec la plus grande tendresse, par les 
directrices. 11 y avait alors deux ans qu’E... 
avait été graciée ; elle passa dans cette infirmerie 
les derniers mois de son existence. « Son état 
spirituel faisait vraiment admirer les voies de 
miséricorde de Dieu envers ses enfants pro¬ 


digues. «Envoyez-nous encore de pareilles ma¬ 
lades, qui portent un esprit de reconnaissance, 
au milieu de leurs compagnes, écrivaient les 
diaconesses qui dirigeaient l’asile. Les forces 
d’E, , . déclinaient rapidement, les angoisses 

de la maladie furent pour sa foi une nouvelle 

« 

et grande épreuve. De reconnaissante qu’elle 
était, elle devint mécontente; elle passa par un 
temps d’obscurité où il sembla que son cœur et 
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sa conscience se fussent fermés pour toujours. 
La marraine de Jean vint la visiter pendant 
(pi'elle était en proie à cette agonie morale. 

L... trouva un corps cliangé en sque¬ 
lette, elle rencontra un regard plein d'anxiété, 
et son émotion fut si poignante, qu'elle ne put 
que s’asseoir sur le bord du lit, prendre la 
malade dans ses bras et pleurer avec elle. 
Quand toutes deux furent plus calmes, Emma 
adressa à i>... des questions pleines d’in¬ 
quiétudes au sujet de sou état spirituel. B... 
lui répondit : « L’ennemi fitiit ses derniers efforts 
pour vous ressaisir, mais il ne réussira pas ; 
prenez courage, le Seigneur n’a-t-il pas dit : 
Nul ne les ravira de ma main. » Je dus 
m’abstenir de lui parler plus longuement, 
ajoute 1»...; les accès de toux rendaient la 
conversation impossible, et d’ailleurs, l’exhorter 
ilavantage n’était pas nécessaire ! Le lendemain 
matin, je retournai auprès d’elle avec ma petite 
nièce. Celle-ci, dans le temps, avait pris un 
vif intérêt à mou filleul, le bébé de la prison, 
elle l'avait attendu et avait versé des larmes, 
en apprenant sa mort. 

« Lorsqu’E. . . vit ma nièce, le souvenir de 
.lean lui revint au cœur. Comme elle saisissait 
de belles roses que la petite fille lui tendait : 
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«N'est’Ce pas, lui dis-je, 


ainsi que vous 


voulez saisir tout à nouveau, le pardon de 
Jésus?» Elle répondit: « OIi oui! oui, oui I » 
et serrant les Heurs dans sa pauvre main 


amaigrie, aussi menue que celle d’un enfant, 
elle répéta : « Oui, ainsi ! » 

« Un peu plus tard, elle me pria d’appeler la 
diaconesse qui prenait soin d’elle, et eu san¬ 
glotant, elle lui demanda pardon de ses mo¬ 
ments d’impatience. J’étais bien émue, eu les 
voyant dans les bras l’une de l’autre. » Depuis 
cet instant, l’entente entre la malade et sa 


c 




^arde, n’a plus été troublée ; les derniers 
de notre clicrc libérée se sont écoulés paisi 
ment ; on m’écrivit pour m’annoncer sa mort et 
on ajoutait que la diaconesse la pleurait comme 


une véritable sœur, je veux dire comme si elle 


avait perdu une sœur à elle. Elle s'était éteinte 
pendant la nuit, dans un doux sommeil, et 


aucune de ses compagnes ne doutait, qu’elle ne 
fût entrée au port désiré. » 

De la prison centrale meme, E . , . avait 
prié une amie d’aller confesser pour elle des 
torts qu’elle avait eus envers des personnes 


qui ne s’en doutaient nullement. Dans cette 
volonté de tout avouer, n’y avait-il pas la 
marque d’un véritable repentir et la preuve 
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(ju’Emma avait soif’ du pardon des hommes et 
de Dieu ? 

Nous voudrions noter, en passant, que le 
châtiment dont E. . , avait été justement frap¬ 
pée, a porté les vrais fruits qu’il faut demander 
à la peine de produire. Loin d’être une sévérité 
ou une vengeance inutile, il faut que la jjeinc 
devienne un moyen d’éducation et de guérison 
mis en œuvre par la société. La société a le droit 
de se préserver des dangers que le malfaiteur lui 
fait courir ^ c’est son droit, son droit absolu, c’est 
aussi son devoir vis-à-vis d’elle-mêmc comme 
gardienne de la sécurité de tous. ^lais elle a un 
autre devoir à Tégard de ceux de ses membres 
qui sont tombés dans le nial^ elle est respon- 
vis-à-vis de ceux-ci des dangers moraux 



qu’il a dépendu d’elle de faire disparaître et 
au milieu desquels elle les a abandonnés. H 
faut qu’elle exerce en leur faveur une répa¬ 
ration, qu’à la place du mal elle mette le bien, 
en faisant œuvre d’amour. 
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L’INFIRMERIE 

DE LA PREMIÈRE SECTION 

SALLE SAINTE-ÉLÉONORE 

Pendant ces cinquante dernières années, 
malgré l’agglomération de 1200 détenues, qui se 
succèdent sans cesse dans Saint-Lazare, peu 
d’épidémies ont sévi parmi cette nombreuse 
population; le choléra même n’y a presque pas 
fait de victimes. 

L’infirmerie est une salle vaste, très claire, 
bien aérée. Prévenues et jugées, que partout 
ailleurs le régime de la détention divise par 
quartiers, s’y retrouvent cote à côte. Les doc¬ 
teurs de la prison ne négligent rien de ce qui 
peut contribuer au rétablissement de leurs ma¬ 
lades; ils savent se montrer compatissants à 
leur égard. Une étrangère s’est-elle trouvée, par 
suite de son ignorance de la langue française, 

13 
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trop isolée pendant sa longue maladie, ils ont 
eu la bonté <le faire mettre dans son voisinage 
quelque autre malade, avec laquelle elle a pu 
causer. Les soins qu'ils donnent sont aussi 
consciencieux, aussi éclairés que ceux que Ton 
reçoit dans les meilleurs hôpitaux de Paris, 

f 

De tout temps la salle Sainte-Kléonore a été 


le rendez-vous favori de la dame visiteuse et 
de la détenue malade. Il s’y est fait beaucoup 

de l)ien par la simple lecture de la Parole de 

« 

Dieu, par la prière, par Paffectueiise sympathie 
qu'il est si naturel de témoigner aux personnes 
qui souffrent. 


Chaque lit l’appelle à la <lame visiteuse un 


souvenir doux ou triste. Ici une prisonnière a 
retrouvé la paix de la conscience : la maladie dont 
Dieu se servait l’a rendue attentive aux apptds 
de la grâce. Là, une jeune fille a béni l’épreuve 
qui la ramenait à Dieu; dans cet autre lit, la ma¬ 
lade s'est endormie du sommeil suprême, faisant 
connaître par sa douceur, par sa tranquillité 
qu’elle ne redoutait plus la mort, parce qu’elle 
se savait en possession du pardon. Tout à côté, 
une nature rebelle et farouche a fini par ouvrir son 
cœur au véritable amour, et elle s’est apaisée. 

Peut-être, en évoquant ces souvenirs, la dame 
visiteuse pourrait-elle dire que c’est auprès d’un 












A SAINT-LAZARE 


des lits de la prison, la main dans la main d'une 
de ces pauvres détenues qui sont mortes dans la 
paix du Seigneur, qu'elle a connu, de toutes les 
joies que la vie tient en réserve, la plus intime, 
la plus pr écieuse, la plus complète. 

Dans un de ces mêmes lits, il y a trois ans, 
se mourait une jolie jeune fille de vingt ans à 
peine. Quel avait été son délit? Je ne me le 


rappelle pas. Elle était aimable et aftectueuso, 
et à mesure qu'elle devenait plus malade, elle 
devenait aussi plus avide des consolations de 
l'Evangile, des assurances du salut. Cette 
parole : «Dieu a tant aimé le monde qu’il a 
donné son Fils unique afin que quiconque croit 
en Lui ne périsse pas, mais ait la vie éternelle, > 
avait pris tout son cœur, et elle croyait. Elle 
avait donné au grefïe un faux nom et avait 
refusé de faire connaître l'adresse de scs parents. 
Vainement nous l'avions <[uestionnée sur ces 
points i elle était restée muette. Le matin de sa 
mort, elle était presque sans connaissance; la 
dame visiteuse vint la trouver, se pencha sur 
elle pour l’embrasser et lui répéta la déclaration, 
qui seule peut rassurer l'âme coupable en pré¬ 
sence de l’éternité: «Le sang de Jésus-Christ 

purifie de tout péché. » La pauvre enfant ré- 
« 

pondit |)ar une faible pression de main et sur 
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son livide visage erra un dernier sourire. Alors I 
la dame se souvint de la mère inconnue, qui | 
ignorait le sort de soii enfant, et renouvela sa i 
tentative pour obtenir le nom qu’inutilement I 
elle avait si souvent demandé. La mourante fit 
un visible effort pour répondre; la dame ap¬ 
procha son oreille tout contre ces lèvres qui 
voulaient parler et ne le pouvaient plus; elle 
entendit un murmure, un son confus, mais ce 
fut tout ! Malgré son intense désir, elle ne put 
distinguer aucune parole. Ilélas, il était trop ^ 
tard ; presque au meme moment la jeune fille 
exhala son dernier soufHc. Qui sait si, dej)uis 
trois ans, la mère n'attend pas, n’espère pas le 
retour de son enfant, sans cesse déçue dans son 
anxieuse attente, d’une déception qui ne prendra 
jamais fin I 


LA NOURRITURE DE L’AME 


En 1807, Dumas fut appelée a passer 

une nuit à iSainte-EIéonore auprès d’une détenue 


qui se mourait. 


C’était une femme condamnée ; 

f. 


pour vol à un an de prison. Depuis six semaines j 
environ elle n’avait plus paru au culte et on 
l’avait perdue de vue. , 
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Le directeur de Saint-Lazare pria Dumas 
de passer dans son cabinet et lui demanda de 
veiller elle-même la mourante. 

«Je montai à l’infirmerie, raconte Du¬ 
mas^ le jour comnien^'ait à baisser quand j’j 
entrai. Les lits étaient tous occupés. La fille 
de service me conduisit auprès d’un lit supplé¬ 
mentaire, adossé à run des piliers qui soutien¬ 
nent les énormes poutres du plafond, lîose 8... 
était déjà méconnaissable ■ dès qu’elle me vit, 
elle rassembla un reste de force et me témoigna 
qu’elle voulait mourir dans la foi protestante. 
Je m’assis à son côté et commençai ma veillée. 

«Les prisonnières qui m’entouraient étaient 
installées pour la nuit ; mais elles ne dormaient 
pas encore, l’approcbe de la mort les impres¬ 
sionnait; aucune d’elles ne parlait, aucune 
no bougeait. C’était un silence, un recueille¬ 
ment profond qui dura toute la nuit. Je priai 
Dieu d’accorder à la mourante un paisible 
départ et de manifester, au milieu de ces 
femmes, le salut et la vie éternelle. 

«J’avais avec moi un livre : ha miirriture de 
VûmCj recueil de prières où sont rappelées 
toutes les circonstances de la vie. Je l’ouvris, et 
lentement je lus à haute voix les passages les 
plus appropriés à la situation de Kose. D’une 
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voix faible, elle répondait: «Amen.» L'on 
m’avait apporté im des lumignons do laindson; 
il éclairait mon livre et projetait une lueur 
vacillante sur le lit. Je poin'ais suivre l’altéra¬ 
tion des traits de Rose, et voir le visage se 
creuser de touclies funèbres à mesure que la 
nuit s’avançait. 

«Rientot, ce fut à peine si elle pouvait parler; 
je rencourageais ; à plusieurs reprises, elle 
exprima combien elle tenait à sa foi, puis sa 
respiration devint de plus en plus baletante ; 
vers quatre heures et <lemie du matin, elle dit : 
«Je n’ai plus besoin de rien.» Son regard 
devint fixe; tout était fini! En ce moment, les 
premières clartés de l’aurore ap23araissaient au 
ciel et les oiseaux commençaient à gazouiller 
dans les cours de la j)rison. 

«O Toi! qui nous déclares que quand nous 
marcherons par la vallée de l’ombre de la mort, 
nous ne devrons rien craindre, i»uisque Tu es 
avec nous, accomplis cette promesse pour ceux 
qui touchent aux portes du sépulcre. iSois leur 
consolation, leur force et leur espérance! » 
<lisait le vieux livre. La prière avait été 
exaucée en faveur de la voleuse ; elle était 
morte consolée et paisible! » 

r 

8aintc-Kiéonore n’évoque pas seulement des 
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souvenirs doux ou tristes, il en réveille aussi 
de navrants. 

Lorsqu’on parcourt cette salle et que roii 
passe au pied de chaque lit, on est fraiJpé de TeX" 
pression dure et farouche de plus d’une malade, il 
y a une révolte dans ces regards ; on coniiirend 
alors qu’aussi longtemps que les cœurs n’ont pas 
été adoucis par des paroles d’atrection, les 
coupables sont irréconciliables avec la destinée. 
Cependant, elles ne se plaignent pas. Kn pi’isou, 
rinlirnierie est comme une oasis, un lieu de 
repos et de détente pour la prisonnière. Lors- 
qii’arrive à Saint-Lazare une femme habituée 
au confort de la vie. on radmet volontiers à 

7 

t 

Hainte-Lléonorc! par une sort<i de faveur que 
tout le monde tolère, car on a pitié! 

Quand une protestante vient de mourir, on 
la transporte, pour le service funèbre, dans 
rampliitliéâtre. C’est une pièce séparée en deux 
parties; d’un coté, de grandes dalles do pierre 
sur lesquelles on place les mortes; de l’autre, 
une table en fonte (jul sert jiour les autopsies. 
Le sol est pavé; des fenêtres largeiucnt ouvertes 
distribuent l’air et la lumière dans ces tristes 
lieux. Un de nos pasteurs fait le service devant 
la bière jiosée sur la table en fonte. Tout 
autour, debout. serrées les unes contre les 
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autres, prévenues, jugées, filles de la seconde 
section, réunies i)Oiir la circonstance, assistent 
au service. Chez toutes, l'éinotion est profonde, 
Pendant l’exhortation du pasteur, ce ne sont 
pas des larmes qui coulent, ce ne serait pas 
assez dire, ce sont de véritables sanglots (pii 
reniiilissent la pauvre salle. 

Tout à l’heure , cependant, quand cliacuuo 
rentrera dans son quartier respectif, cette grande 
émotion aura disparu. Les détenues redevien¬ 
dront aussi légères, aussi insouciantes (pi'elles 
l’étaient auparavant. 

Si c’est un enfant (pii meurt, c’est dans l’ora¬ 
toire que l’on porte le petit corps pour- la céré¬ 
monie funèbre. On le place sur deux chaises, 
le visage à découvert. Là aussi, toutes les pri¬ 
sonnières s’assemblent. Leurs regards se con¬ 
centrent sur le petit mort, on dirait qu’elles le 
dévorent des veux. Une terreur se réveille chez 
elles pendant cette contemplation, et je ne crois 
pas qu’on puisse assister à un spectacle plus 
impressionnant. Quelquefois la mère est déses¬ 
pérée ; d’autres fois, au contraii'C, c’est elle qui 
aura l’œil le plus sec et l’air le plus indiflerent. 
Kous avons vu des mères dont l’attitude était 
véritablement révoltante, pendant qu’une déte¬ 
nue pleine d’émotion prenait dans ses bras l’en- 
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fant mort pour le descendre jusqu’il l’amplii- 
tliéiitre. Là le corps est mis en bière et deux 
employés des pompes funèbres remportent tout 
seul, par le chemin de ronde, au cimetière de 
la ville le plus voisin. 

J’ai dit tantôt que peu d'épidémies avaient 
sévi dans Saint-I.<azare parmi les détenues; il 
n'en est pas de meme j^our les enfants. Les épi¬ 
démies infantiles font de nombreuses victimes 
dans le quartier réservé aux nourrices. 

«Je suis arrivée juste à point, m'écrit une 
amie, pour voir mourir, dans la salle des nour¬ 
rices, un pauvre petit bébé d’un mois, que sa 
mère tenait sur ses genoux près du poêle; l'en- 
lant était déjà tout noir; la mère pleurait et ré¬ 
pétait : «Pardonne-moi, mon enfant, pardonne 
«à ta mère de t’avoir emmené mourir en pri- 
«son.» Cela faisait mal; je plaignais la pauvre 
mère, mais le petit enfant me semblait bien- 
heureux, » 

bit encore : 

«A. T..., Anglaise, est aux nourrices avec 
deux enfants, deux ans et demi et cinq semaines. 
Elle m’a fait une pitié affreuse; elle avait l’air 
anéantie; elle ne comprend pas un mot de fran¬ 
geais; son lait a tari et une autre détenue était 
en train de donner le sein au bébé. La petite 
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fille est iiiigiioniic. Les voisiues étaient pleines 
«le compassion et ont paru contentes que je fusse 
venue. La pauvre femme clic-même a souri 



venue à Paris chercher son mari 
le monde des courses. » 


qui est dans 


La petite Flory dont il est question ici ne 
devait pas résister longtemps au régime de la 
prison. Kilo fut prise d’une angine couenneuse 
et succoniha en quelques heures. 
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CARACTÈRE DES DETENUES 


Le caractère des détenues est parmi les cri¬ 
minalistes un des sujets les plus controversés. 
Maudsley n’hésite pas à faire des criminels une 
race à part^ dont il décrit les caractères distinc¬ 
tifs. « Cette sorte de personnes est aussi recon¬ 
naissable , dit-il, de la classe honnête et bien 
uée^ qu’un mouton à tête noire l’est de toutes 
les autres races de moutons. » Lombroso a créé le 


type criminel; il en a marqué les particularités 
physiologiques par la mensuration de la tête, le 
poids et la taille du corps, les cheveux, la cou¬ 
leur des yeux, etc., etc. 11 prétend en particu¬ 
lier que chez les femmes criminelles rabondancc 


de la chevelure est tout à fait exceptionnelle, 
qu’elles ont le crâne asymétrique , que parmi 
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elles il y a plus de brunes que de blondes, qu'elles 
ont très souvent l’œil sinistre, les pommettes sail¬ 
lantes , une virilité de physionomie qui les fiiit 
reconnaître au premier coup d’œiL 

11 nous est impossible de trouver une diffé¬ 
rence physiologique entre la détenue, telle que 
nous l’avons vue à Saint-Lazare, et les femmes 
qui vivent à nos côtés, en liberté, dans la ville 
de l’aris. 

« 

Lombroso dit que le peuple des criminelles 
est le peuple qui ne rougit plus. Nous affir¬ 
mons que nous avons vu rougir nos déte¬ 
nues tout comme d’autres femmes ; elles étaient 
émues et confuses comme si elles n’eussent pas 
été des prisonnières. Parmi elles nous avons connu 
des blondes aux traits fins, aux yeux bleus, à 
la physionomie particulièrement douce. Une de 
celles-là cependant avait tenté d’assassiner son 
mari pendant qu’il dormait. Nous en avons vu 
d’autres qui avaient ces yeux brun-clair qui 
donnent une expression si suave à l’ensemble 
du visage. Parfois on eût dit des madones, des 
fronts purs, de bons sourires. Devant celles-là 
on s’étonne et on se dit : Comment cette femme 


a-t-elle été capable de faire ce qu’elle a fait 
«Je vous envoie, écrit une de ces dames, un 
triste paragraphe concernant L,,,, qui m’avait 
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beaucoup touchée ce matin par ses larmes et sa 
figure candide, » 

» 

P... a le front pur d’une vierge, des yeux 
bleus limpides, elle vit de la prostitution et du 
vol, elle est bien décidée à ne pas renoncer à 
ces moyens d’existence. 

Mais souvent cependant, le visage des déte¬ 
nues porte une expression fausse, basse, fa¬ 
rouche, qui constitue ce que l’on jjciit appeler 
le fades criminel. Beaucoup d’entre elles, Je 
dois le dire, lorsqu’elles arrivent à la prison, 
ont un air dur et révolté. Le vice et l’efironte- 
rie se lisent sur leurs visages. Comment des 
femmes, qui sont dégradées par les liabitudes 
les plus honteuses, ne |)oi’teraieiit-elles pas 
visiblement le cachet de leur dégradation? On 
sait combien rivrognerie change la pliysiono- 
mie. Inutile de décrire le regard hébété de 
l’ivrogne. Décrirons-nous davantage le regard 
faux du menteur d’habitude, les veux fuyants 

f A/ 

du voleur, et l’homme colore ne présente-t-il 
pas sur ses traits une expression, à laquelle on 
ne saurait se méprendre ? 

Mais ce masque, dont les particularités sont 
si remarquables, n’est pas congénital, il est 
acquis, et puisqu’il est acquis, il est transitoire. 
C’est ce que nous pourrions facilement établir 
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par les dépositions des personnes qui^ par leurs 
tbnctionS; sont appelées à entretenir avec les 
détenues des relations journalières. Le rapport 
de r enquête parlementaire sur rapplication du 
système do W. Crofton, en Irlande, dans la 
|irison de ^loiitjoye, vient à Tappui de cette 
observation, 

«(.)n sait que le système Crofton, dit M. Le¬ 
tourneau, loin de considérer le condamné comme 


un réprouvé, sbqjplique à éveiller l'espérance 
dans son cœur. On le traite, non comme un 
monstre qui doit souH’rir et expier, mais comme 
un malade, comme un ami égaré que l'on veut 
remettre dans le bon cliomin. On rinstruit, on 
l'élève moralement, on lui donne une profes¬ 
sion, on le fait passer graduellement de la pri¬ 
son cellulaire à la libération conditionnelle, 

* 

avec surveillance bienveillante. Kn un mot, on 
en fait un liomine*. » 


Or que dit l’enquête; «Au début, on trouve 
devant soi des natures à l'air cinhirci et inso- 
lent J en même temps que bas et ignoble^ donnant 
l'idée de natures comprirnéeSj (lomx>técs par la 
force, mais non améliorées. » 


ï A, Letourneau. Préface de VHomme criminel^ par 
Lombroso. 
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A la sccoucle pliase, ce sont des Hgnues qui 
ne paraissent pas trop mauvaises, quoique 
déplaisantes; indiquant dos natures grossières 
plutôt qu’incapables de tons bons sentiments et 
qu’insensibles à do bons conseils* A la troi¬ 
sième phase: «Rien dans leurs manières ne les 
distingue d’ouvriers ordinaires, si ce n’est 
peut-être quelque chose do pd^ts sérieux et de 

ht dans l’extérieur, » 






Les magistrats, qui étaient allés se rendre 
compte sur place des résultats obtenus, ter- 

f 

minaient ainsi leur rapport. «Etait-il donc pos¬ 
sible que ces hommes fussent do la même sorte 
que ceux dont nous avions remarqué à ^lont- 
Joye les physionomies à la fois agressives et 
dépravées? P^t pourtant tous avaient dû passer 
un certain temi)s dans- cette prison. Pour dis¬ 
siper ces doutes, on nous montra des échantil¬ 
lons de la matière, sur laquelle avait agi le 
système irlandais. La collection des photogra¬ 
phies des condamnés, faites à l’époque de leur 
entrée on prison, représentait certainement la 
réunion des plus déterminés co(|uins qu’il soit 
possible d’imaginer. PR les spécimens vivants 
qu’on nous a fait visiter a ^Montjoye, dans 
leurs cellules avaient tous le même aspect de 
ffrossièroté sauvasre. de bassesse et de fans- 
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soté, et inspiraient un sentiment de vague 
terreur.» 

Notre expérience est complètement d’accord 
avec les oljservations faites }»ar ces messieurs. 
« B..., (k*rit raumônier protestant de la junson 

centrale de Itennes, s'est notablement améliorée. 

/ 

Elle avait quelque chose de dur et de repoussant 

■ 

à sou arrivée; j’ai eu la satisfaction de voir son 
visage s’iiuinaniser et s’adoucir sous raction, 

f 

j’en suis sûr, de rEvangile^ et elle m’a plus 
d’une fois exprimé des sentiments qui m’ont 
fait plaisir. » 

B..., dont il est question ici, est une récidi¬ 
viste qui, après avoir subi de nombreuses peines, 
a été condamnée à la relégation. 

1 )..., avec ses yeux noirs, ses cheveux noirs, 
ses épais sourcils, la première fois que nous la 
voyons, a véritablement un air sauvage. Peu à 
peu elle s’humanise , et vraiment son masque 
change à ce point qu’au bout de quelques mois 
nous avons peine à croire que cette fille au re¬ 
gard affectueux et confiant est la même i)... qui, 
au début, nous avait si péniblement impression¬ 
nées. 

11 n est pas utile de multiplier les exemples. 
Bans la vie ordinaire, comme en prison, on voit 
la physionomie des personnes méchantes se mo- 
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difîer à mesure que de bonnes dispositions pren¬ 
nent la place des dispositions mauvaises. On le 
voit chez reufant, lorsqu’il résiste ^ se révolte, 
se met en colère, devient violent, lorsqu’il est 
d’humeur maussade et qu’il lioude. Ou peut dire 
qu’alors le faciès criminel s’applique sur son 
visage d’une façon instantanée. Que ces dispo¬ 
sitions mauvaises s’enracinent chez lui, le faciès 
prendra possession de ses traits primitifs ; le mal 
et la laideur s’implanteront tellement en lui qu’il 
deviendra l’incarnation de run et de l’autre. On 
ne pourrait croire qu’il ait été autrefois si diffé¬ 
rent de ce qu’il est devenu. 

Un condamné a écrit de Nouméa ces paroles, 
par lesquelles il rend compte des progrès du 
mal chez lui, et explique la manière dont il est 
devenu criminel : 

«Comment en suis-je arrivé liU^* Progressive¬ 
ment, par degrés^ ce qui est arrivé pour l’iui- 
manîté s’est reproduit chez moi, comme cliez 
tous les individus; tout a déi>endu d’un petit 
commencement, qui semblait d’abord de nulle 
importance. Un premier mensonge, un premier 
acte d’intempérance, une première lecture d’un 
mauvais livre, un premier regard jeté sur un 
objet de convoitise, telle a été l’origine de ma 
vie souillée et criminelle. » 


14 
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Le travail qui s'est fait dans un sens, dans 
le sens du mal, peut s’opérer dans le sens op¬ 
posé, dans le sens du bien, par degrés, progres¬ 
sivement. Un petit commencement qui semble 
d’abord de nulle importance, un acte d'obéis¬ 
sance, une preuve d’iiumilité, une marque de 
renoncement, et le premier pas dans la voie du 
relèvement est fait. C'est pour cela qu'il nous 
est permis de dire que les caractères distinctifs 
de la physionomie de la criminelle sont transi¬ 
toires et, par conséquent, qu'il n’y a pas de 
fatalité dans le mal. 


En 1830, les dames du Comité remarquèrent la 


légèreté et l’insouciance des détenues; c'étaient 


des «enfants capricieux dont on ne pouvait fixer 
l’attention. » Combien de femmes sont semblables 


à ces femmes-là ! Elles n’ont pas encouru de 
peines correctionnelles, simplement parce que 
les circonstances ont été en leur ftiveur. Elles 
ont eu des parents, des amis qui ont veillé sur 
elles^ elles ont été à l'abri des tentations de la 
misère; les difficultés que les conditions actuelles 
de la société font à la femme leur ont été épar¬ 
gnées ; elles sont restées d'honnêtes femmes, 
parce qu’elles étaient d'heureuses femmes. 

iEais les difficultés de la vie ne sont pas la 
seule cause du délit chez la femme. Ce qui est 
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contre elle plus encore que la misère, plus 
que la légèreté native et Finconséquence, 
c’est l’absence d’éducation, ce sont surtout et 
avant tout les exemples détestables, au milieu 
desquels elle a eu le malheur de grandir et 
de se développer. 

S. K,.., âgée de seize ans, est rainée de 
cinq enfants. Scs parents sont toujours absents i 
autour d’elle, dans la maison qu’elle liabite, 
sont des femmes de mauvaise vie ; elle a voulu 
les imiter et jouir du bien-être sans travailler. 

L’enfant est une jeune plante à laquelle on 
impose la forme que l’on veut. Le jardinier 
vigilant force la plante à pousser droit, l’ou¬ 
vrier négligent la laisse s’incliner, s’étioler, 
Guérir. 



Au commencement de la vie, mille clioses 
viennent impressionner l’enfant, alors que son 
âme est encore toute neuve. Le mal qui n’est 
pas réprimé l’envaliit et devient son tyran. 
L’exemple mauvais se grave en traits pro¬ 
fonds; l’habitude coupable fait naître le goût 
malsain, les fautes vont s’engendrant les unes 
les autres, pour former l’iiomme ou la femme 
criminels. Le A'éritable traitement du mal con¬ 
siste à le prévenir bien i>lutot qu’à le réprimer. 
Sans doute, les causes du délit sont puissantes ; 














212 


CINQUANTE ANNÉES DE VISITES 


mais elles peuvent être neutralisées en une cer¬ 
taine mesure. 

Un (les })üints (lui, cliez les femmes ‘ tic la 
prison, nous frappent le plus, c’est leur incon¬ 
science; elles sont inconscientes du mal qu’elles 
ont fait. Au lieu de déjjlorer leur conduite, 
elles s’en vantent volontiers; elles s’en fout 
gloire. H... nous dit: «Nous n’avons plus ces 
idées arriérées de la vieille morale religieuse. 
Mon corps est à moi, je n’en dois com|)t.e à 
personne; j’en fais l’usage qu’il me plaît. » 

Cette inconscience les amène à se livrer 
de nouveau au mal, aussitôt ({u’elles le pourront. 

Elles sont menteuses: on ne saurait croire avec 
(piel aplomb elles avancent les choses les plus 
fausses, et leurs mensonges sont inexplicables, 
car elles mentent vraiment pour le plaisir de 
mentir, sans en tirer aucun profit, sans aucun 
avantage appréciable pour leurs intérêts. 1)..., 
raconte un véritable roman sur sa vie passée; 
elle est veuve, dit-elle, et elle ii’a jamai.s été 
mariée, lî... est protestante, mais quand ou la 
presse de (|uestions elle ne peut nommer aucun 
pasteur, aucune chapelle évangélique, etc., etc. 

Elles sont paresseuses : elh^s entendent vivre 
dans l’abondance et ne ])as travailler. 15..., 
jeune femme de vingt-un ans, avait porté un 
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coup de couteau au Ijook-maker, avec lequel 
elle vivait ; au uioiuent de sa libératioiij nous 
offrons de lui procurer du travail ; elle nous 
montre deux mains fines et blanches : «Croyez- 
vous, nous dit-elle, <|ue ces mains là soient 
fîiites pour le travail?» 

L..., en sortant de prison, cherche une place 
de dame de compagnie; elle ne peut faire aucun 
travail manuel ; elle aussi montrait ses mains. 
«Je ne saurais même pas balayer une chambre, » 
disait-elle. 


Elles sont vindicatives, terriblement vindica¬ 
tives. L'idée de pardonner leur semble très 
étrange. Xous lisions une fois devant une dé¬ 
tenue le récit de la mort du Seigneur. En enten¬ 
dant cette parole: «Mon Père, pardonne-leur!» 
elle dit à haute voix: «Ce n'est pas moi qui 
aurais pardonné ainsi, » 

Elles sont aigries. « La détenue, écrit une 
dame, se plaint de l’injustice de Dieu qui 
aurait du, d'après elle, affliger les riches et 
non les pauvres. » 

Je pourrais véritablement allonger sans me¬ 
sure la liste des défauts des détenues; elles ont 
des volontés infirmes, des volontés d'accord aA^cc 
leurs passions, des volontés qui veulent faire le 
mal. C’est cette volonté malade qu'il faut guérir. 
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De notre temps il est beaucoup question de 
suggestion. C'est par la suggestion que l’on 
fait naître une volonté chez celui qui n’en a 
pas encore^ qu'on le force d’accomplir tel ou 
tel acte qu'on détermine d’avance. Celui-là 
qui, en d’autres conditions, n’eût pas voulu, 
est obligé, jusqu’à un certain point, de vouloir. 

îsous avons, nous aussi, pour les volontés ma¬ 
lades de nos prisonnières, une suggestion sainte et 
pleine d’autorité que nous devons leur imposer. 
Cette suggestion, c’est celle qu’emploie le 
•Seigneur lui-même auprès des malades ou à 
l’égard de ses disciples : « Va, emporte ton lit 
et marche.» — «Va, et ne pèche plus.» — 
«Allez et faites de même.» — «Laisse-là tes 
blets et suis-moi. » 


Pour être guéries dans leur âme, il faut que 

r 

ces femmes soient suggestionnées par l’Lvaii- 
gile. La suggestion doit être répétée; elle doit 
prendre possession de l’être intérieur, mais il 
faut le consentement moral, car la conscience 
reste maîtresse d’elle-même, et, s’il lui plaît, 
elle repousse la suggestion. 

Le cœur, mis en contact avec la beauté et la 
bonté suprêmes, se sent attiré, sa résistance est 
vaincue, il aime et acquiesce. 

La volonté s’ébranle, la femme va obéir ; ce 
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premier mouvement est encore faible. Pour 
s’accroître, il a besoin de conditions favorables, 
pour se transformer en acte, enfin, il lui faut la 
liberté du bien. Les forces opposantes doivent 
donc être soigneusement écartées, c’est-à-dire, 
les mauvais exemples, les excitations malsaines 
et les perfides conseils. 

Le temps est nécessaire pour que l’œuvre de 
rénovation s’édifie et possède les conditions de 

♦ t 

résistance (pu la rendront durable. L’Lvangile 
devra encore intervenir à cliaipie minute. Ce 
sera après une obéissance souvent renou¬ 
velée aux suggestions impérieuses et douces du 
Seigneur, que la guérison de la volonté malade 
deviendra une cliose acipiise et (pi’en fin de 
compte, par ce (pie nous appellerons le triomphe 
de la grâce, riiabitudc sainte prendra la place 

de l’habitude criminelle. 

« 

Ces femmes, d’ailleurs, ne l’oublions pas, (picl- 
rpie endurcies ou dégradées ipi’elles soient, ont 
encore ce (pie l’on appelle du cœur, elles peuvent 

t 

aimer. L’Evangile fait appel à cette faculté 
sainte, il l’enlève aux choses basses, et l’attire 
vers les régions supérieures de l’idéal moral. 
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DERNIERS VESTIGES DU BIEN 


IjOrs(|uc les criminalistes s’occupent du carac¬ 
tère des prisonnières ^ ce sont les vices et les 
défauts do ces dernières qui sont les objets de 
leur étude. lb)urqiioi ne ]>arlerait-on pas aussi 
de leurs qualités? car elles eu ont, ces femmes : 
elles sont reconnaissant(^s ; elles savent être 
adcctueuses ; elles inoiitrent que, sans aucun 
motif intéressé, elles veulent s’elforcer de satis¬ 
faire la personne qui les visite. Aussi lors(nr on 
(mtre eu relation avec elles dans la ju’ison, on 
les aime, sans aucun etfort et sans qu'il en 
coûte. 


Kilos éjn’ouvent ordinairement du respect pour 
la personne qui leur parle de relèvement et de 
sainteté, et la [ilupart du temps, elles éjuirj^nc- 
ront à la dame visiteuse les dégoûts que leraient 
naître, chez cette dernière, les aspects repous¬ 
sants du vice. Ces choses-là, elles les eiive- 


lo}q)ent de silence, lorsqu’elles s’entretiennent 
avec l’amie qui s’occupe fl’elles. 

«Je ne peux dire, écrit une dame visiteuse. 
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coiubieu je remercie le Seigneur de m’avoir 
épargné les aspects grossiers du vice qui sou¬ 
lève le dégoût; les pauvres tilles de la seconde 
section sont remarquablement douces dans ce 
moment et très convenables. Une des sœurs des 



cours^ avec qui j’ai causé hier, me (Usait com¬ 
bien V.,. et L... et les autrt^s étaient polies, 
dociles, comme il faut. l*our des femmes comme 
celles-là, ajoutait-elle, il y a de l’espoir. Elles 
sont tombées, mais elles ne sont pas per¬ 
dues'. » 

Beaucoup d’entre elles n’ont besoin d’aucune 
aide matérielle. Les motifs (|ui les amènent à mon¬ 
trer de la confiance sont tout à fait désinté¬ 


resses. 


^ Les religieuses, qui sont depuis 1850 cliargées de la 
surveillance des détenues de Saint-Lazare, appartiennent 
à l’ordre de Marie-Josepli. C’est un raineau <|ui s’est dé¬ 
taché de l’ordre enseignant de Saint-Joseph pour se con¬ 
sacrer exclusivement à l’œuvre des prisons. Le fondateur 
de ce rameau, le pèi’e Brunet, réunit les sœurs en 1840 
dans la maison-mère du iJorat, diocèse de Limoges. 
Cinquante-huit sœurs forment le jiersoiinel des surveil¬ 
lantes de Saint-Lazare. L’adiiiinistratioii rétribue quarante- 
si.x sœurs ; douze autres sont ou sœurs converses, ou payées 
par les entrepreneurs de la prison. Les sœurs de Marie- 
Josepli envoient les libérées dans des maisons de refuge, 
à Doullens, Rennes, Aletujon, etc. 
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Elles (liront volontiers : Jamais jjersonne 
ne s’est occupé de nous. Jamais personne 
ne nous a témoigné de l’intérêt. Vous êtes les 
premières qui le fassiez. Si nous avions rencontré 
auparavant des amies qui nous eussent averties, 
nous ne serions pas où nous sommes maintenant, 
nous n’aurions jias fait ce que nous avons fait. » 
Dans l’oratoire, l’ordre a rarement été trou¬ 
blé. Si une d’entre les détenues se montrait 
désagréable, difficile, les autres la mettraient 
à la raison; elles seraient les premières à s’in¬ 
digner d’un man(|ue de convenance ou de 
politesse. 

« Dieu me fait une grande grâce, écrit une 
dame visiteuse. Jusqu’à présent, 11 m’a épargné 
de rencontrer des caractères, trop difficiles. 
Toutes ont été gentilles, et même cliez les plus 
bas tombées, chez les plus dégradées, j’ai trouvé, 
au fond du rcgaial, un retlet lumineux; .sur 
leurs visages j’ai vu de bons sourires. » 

Parfois elles cherclient à se consoler entre elles. 

41 

Lorsqu’une prévenue , assise pour la première 
lois sur les bancs de l’oratoire, se met à pleurer 

à cljaiides larmes, les voisines lui diront : 

* 

«Allons, calmez-vous! cela va passer.» Du 
voit très bien que le cliagrin de la nouvelle 
arrivée leur fait de la peine. 
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Un bonheur, une bonne aubaine tombe-t-elle 
en partage à une de leurs compagnes, elles 
prennent part à sa joie. T... venait de recevoir 
sa grâce; toutes les autres détenues étaient con¬ 
tentes, et le jour de la sortie de T..., leur 
surexcitation était grande. On s’empressait 
autour d’elle pour lui dire adieu ; c’était à cpii 
lui porterait ses effets, la préparerait au départ 
avec son bébé. 


En résumé, elles ne sont pas si méchantes 
qu’on pourrait le croire d’après les délits 
qu’elles ont commis. 11 y a encore du bon chez 
elles ; la dureté de la vie étouftera cette étin¬ 
celle qui brille encore au foyer intérieur, mais 
le Seigneur, lui, par son tendre amour, Auvifie 
les dispositions bienfaisantes, j)rétes à dispa¬ 
raître; il favorise cette dernière et mourante 
flamme. « 11 n’éteint pas le lumignon qui fume 
encore, il ne brise pas le roseau froissé. » 

Avec quelle persévérance, uA^ec quelle téna¬ 
cité ne s’etforce-t-on pas de faire renaître le 
souffle chez l’aspliyxiée qui, dans son désespoir, 
Auent d’attenter à scs jours! t)n fait tout au 
monde pour la ranimer, et bien souA'ent celle 
qui paraissait morte revient à la vie. Les âmes 
de nos détenues ont passé par de semblables 
crises. Ab! portons-lcsau Seigneur; avec quelle 
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tendresse, avec quel soin ne les fera-t-il pas 
revivre. U les retirera des sentiers du mal et 
dirigera leurs pas sur le clieinin étroit qui 
mène à la réliabilitation. Ne l’oublions pas, selon 
les expressions de J'Ob «i’ame a plus 

besoin de conversion que de convictions.» 
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VIII. 

LA LIBÉRATION 





Cependant les semaines, les mois se sont 
écoulés, et la jugée approche de l’expiration de 
sa peine. Le temps de la prison a été pour 
elle, relativement, un temps de repos où les 

5 de la vie étaient en quelque sorte 
écartées et remises à i)his tard. Maintenant, au 
contraire, une question poignante se pose pour 
elle : Au sortir de la prison, que va-t-elle de¬ 
venir V 

Le vent du malheur a soufflé sur son foyer 
et a tout dispersé. Du travail, qui voudrait lui 
en donner? dans quelle place irait-elle? elle 
est devenue une créature dangereuse ; à juste 
titre tout le monde se méfie d’elle et aucune 
main ne se tendra vers elle. Parmi les per¬ 
sonnes qui se respectent, beaucoup pensent que 
prendre soin de ces malheureuses n’est pas 
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Taffaire des honnêtes gens. Tant de pauvres 
luttent contre la misère, travaillent, vivent de 

•t 

privations; on ne peut les secourir d'une ma’ 
nière efficace. Ce serait accorder une prime à 
la paresse et au désordre, ce serait faire acte 
d’immoralité que de mettre son temps, son 
argent, sa compassion au service de femmes qui 
ont trompé tout le monde et qui continueront à 
tromper. 

Une première fois cette femme est tombée, 

■ 

qu’elle tombe encore! peu importe. La police 
mettra la main sur elle, les tribunaux la châ¬ 
tieront jjour de nouveaux méfaits; ce ne sera 
que justice. Pour ces créatures malfaisantes, on 
ne se montrera jamais trop impitoyable. Ainsi 
raisonne la grande majorité des indifférents et 
des mondains, et ce n’est pas assez dire en¬ 
core, nous devons ajouter la grande majorité 
des chrétiens eux-mêmes! 


PATRONAGE DES LIBÉRÉES 

k 

Les dames protestantes, au début de l’asso¬ 
ciation, avaient pensé que le champ de leur 
activité ne devait pas s’étendre au delà des 
prisons. L’institution d’un patronage pour les 
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prisonnières libérées ne leur semblait pas ren¬ 
trer clans leurs attributions; mais les cir¬ 
constances les obligèrent à modifier leurs projets 
primitifs. Leur Comité devint par la force des 
clioses tout à la fois un comité pour la visite 
des prisonnières et un comité de patronage 
des prisonnières libérées. 

«Quand les détenues annonceront le désir de 
se bien conduire, lors de leur mise en liberté, 
écrivent ces dames, et quand elles solliciteront 
la protection des dames, celles-ci s’efforceront 
de les placer sous une surveillance cliaritable, 
et pour cet effet elles devroi*t tâcher de provo¬ 
quer la formation d’associations auxiliaires, 
destinées à protéger les détenues libérées. Les 
prisonnières sur lesquelles l’instruction reli¬ 
gieuse aura pu produire une réelle impression 
poiuTont être recueillies dans un refuge, mais on 
ne devrait point chercher à les gagner par des 
moyens de simple persuasion ou d’intérêts tem¬ 
porels. La discipline de ce refuge devrait être 
sévère et calculée de manièx'c à produire dans 
l’âme des femmes qui se soumettraient à l’ob¬ 
server un changement total d’idées ou d’habi¬ 
tudes. La clôture ou la réclusion devrait en être 
la première condition; le travail, le silence, les 
exercices religieux et réguliers y seraient joints. 
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Les fonds recueillis pour le soulagement des 
détenues, soit pendant leur séjour dans la prison, 
soit à leur sortie, ne doivent être employés 
qu’avec une extrême circonspection. Il ue fau¬ 
drait payer de frais do voyage que lorsque l’on 
est assuré que les prisonnières que l’on veut 
éloigner de Paris trouveront, dans leurs familles 
on dans leur ville natale, secours et protection. 
11 faudrait éviter de donner des vêtements aux 
femmes qui sortent de la prison, à moins d’une 
nécessité constatée et absolue, car l’espoir d’en 
obtenir pourrait les engager à cacher les res¬ 
sources ({u’elles peuvent jiosséder, 

«>Sau.s doute il est pénible et douloureux de 
devoir substituer la méfiance à une tendre com¬ 
passion pour de malbcureuses créatures. Ce¬ 
pendant il est indispensable d’être toujours 
^iréoccupé de l’état de culpîibilité et de duplicité 
des prisonnières \ et en se tenant constamment 
en garde contre ca< dispositions, les dames 
pourront d’autant plus sLirement travailbu* à 
leur conversion. » 

Depuis l'origine les dames visiteuses ont 
donc formé entre elles un véritable comité de 
patronage qui s’est assidûment occupé de pro¬ 
téger les libérées contre les tentations et la 


pauvreté. Llles ont toujours eu recours aux 
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services cruii a^jciit cliez lequel logeaient les 
libérées que jiersonne ne voulait recevoir. Le 

4 

premier de ces agents a été un liomiue âgé 


nommé Buzin ; 


il était 


mariéy sa femme l’as¬ 


sistait dans sa tâche. 


L’ATELIER DES LIBÉRÉES 


Le logement de l’agent servait d’asile tem¬ 
poraire pour les libérées ; mais dans ce logement^ 
la discipline et la surveillance qu’on s’efforcait 
d’établir étaient insuffisantes. On voulut remé¬ 
dier à ces graves inconvénients^ et l’idée d’un 
petit asile teinjioi’aire exclusivement organisé 
en vue de la libérée, fut reprise, mûrie, com¬ 
plétée par un des membres du Comité, M*"” de 
Witt, qui inaugura, le décembre 1882, un 
atelier où les libérées trouvaient un logement 
et pouvaient, sans retard, se mettre au travail. 
L’Atelier, d’abord rue Dareau, est actuellement 
rue du Montparnasse; nous avons déjà signalé les 
services rendus par ce petit établissement, dont 
le véritable nom devrait être celui d’«infirmerie 
pour les âmes malades ; » nous avons parlé de la 
femme intelligente et pieuse qui en a été la 
première directrice et a su imprimer, dès le 
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début, Il cette modeste tentative un caractère 
tout maternel. 


A TAtelier, les libérées reprennent des forces 


on les habitue à Tordre, 


à la régularité. Dans 


Tatmosphère, faite de sympathie et de bien¬ 
veillance dont on les euvelop])e, elles reviennent 


au calme, au bon sens, elles regardent tout 
à la fois comme une mère, une sœur, une amie, 


leur sage et patiente directrice. Rien dans le 
régime ne rappelle la j^rison; les pensionnaires 
sont libres, et c’est en toute liberté qiTelles 


acceptent de resi)ecter les règlements qu’on 
leur impose; elles se préparent ainsi jicu à peu 
à reprendre pleine possession de leur respon¬ 
sabilité. de Witt a voulu que cet Atelier 


fût un véritable foyer de famille. Les libérées 
s’y croient chez elles ; elles y rentrent d’elles- 
mênies, lorsqu’elles quittent leur place ; lors¬ 
qu’elles se trouvent momentanément sans domi¬ 


cile, lorsqu’elles sont de passage à Paris, on ne 
les repousse pas, même lorsqu’elles ont eu le 


malheur de retomber dans le mal; on a appris 


dans l’Atelier (|ue pour en sauver quelques-unes, 
il faut aller Jusqu’au bout. Avec ces pauvres 
femmes, la directrice va réaUement Jusqu’au bout 
de la persévérance et de Tamour qui pardonnent. 

Les femmes sont peu nombreuses à la fois 
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dans F Atelier ; niais elles se renouvellent inces¬ 
samment, et les comptes de 1887 ont accusé le 
chiftre considérable de lüOO journées depuis 
le commencement de Fannée. « Ce chiffre re¬ 
présente beaucoup d'efforts, de patience, de 
prières, ajoute le rapport de FlKuYre, comme 
aussi beaucoup de déceptions et de tristesses- 
Cependant celles qui ont cherché à FAtelier un 
abri contre les tentations de leur vie passée, y 
sont, en général, amenées par de bons désirs, 
et nous avons la joie d'en voir plusieurs 
cheminer d'une façon satisfaisante dans la situa¬ 
tion que nous avons réussi à leur procurer, ou 
dans les nouveaux ménages qu’elles ont régu¬ 
lièrement fondés. Nous avons appris à ne pas 
mépriser les petits commencements : Fespoir 
d’une vie nouvelle faiblement réveillée dans ces 
pauvres âmes, que nous nous efforçons d’amener 
aux pieds du Sauveur tout-puissant. » 

L’inffuence de F Asile a toujours été bienfai¬ 
sante. A l’heure actuelle, nombre de libérées 
qui sont venues s'y reposer comme dans un 
port, à Fabi’i des tempêtes, paraissent se bien 
conduire. Lorsque la libérée peut emporter le 
souvenir des bontés qu’on a eues pour elle à 
FAsile, lorsqu’un sentiment d'affection réci¬ 
proque la lie à la directrice, les rechutes, s’il y 
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en a, ne seront pas des rechutes définitives. Le 
cœur la sauvera des fautes que sa mauvaise tête 
lui aura fait commettre. L’Atelier a déjà main¬ 
tenant le privilège d’avoir guéri quelques 
alcooliques. Pour apprécier ce résultat, il faut 
savoir (|uc l’alcoolisme est, en général, con¬ 
sidéré comme incurable clic/i la femme. 


^1. iMaxinie Du Camp a écrit cette plirase ; «Du 
guérit du vol, on ne guérit pas de reaunle-vie ; 
on est donc forcé d’abandonner les alcooliques; 
plus tard, l’Assistance publique les recueillera 
à la Salpétrière dans la section des aliénées. » 
«M iss Carpenter a entendu dire à quelqu’un 
qui a fait des études spéciales sur ce sujet, que 
jamais, à sa connaissance, une femme ne s’était 
corrigée de Pivrogneric, tandis qu’il pouvait 
citer un grand nombre d’iiommcs qui avaient 
réussi à vaincre cette funeste habitude. » {Le 


Crimej Henri Jolj, p. 271.) 

Les libérées, actuellement placées, aiment à 
venir passer de temps en temps quelques heures 
à l’Atelier. C’est une joie pour beaucoup d’entre 
elles de s’v retrouver et de causer avec la femme 
qu’elles ont appris à considérer comme une amie. 

«Nous appelons la bénédiction de Dieu, écri¬ 
vait encore M'”®dc Witt, en parlant de l’Asile, 
sur cet effort tenté en son nom en faveur des 
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femmes sans ressources, qui ne pourront plus 
dire désormais qu'aucune main ne s’est tendue 
vers elles pour les aider dans la voie du bien. 
N’y a-t-il pas parmi celles qui semblent courir 
vers l’abîme des femmes, des jeunes biles qui 
ont succombé à un moment d’entraînement, à 
la séduction d’un objet de toilette et que l’on 
peut espérer d’arrêter sur la pente fatale?» 


8 


Courte statistique pour 1887. 

A notre connaissance, en 1887, 230 femmes 
protestantes sont sorties de prison. 

L’Atelier de pliage en a reçu .... 30 

Le Comité des prisons en a visité et placé. 18 

Expulsées patronnées. 

Expulsées qui n’ont pas eu besoin de 

S0CO111 À**^ + « «**w 

Détenues reléguées. 

Détenues envoyées à Clermont 
Détenues envoyées à Nanterre. 

Libérées qui ont donné de leurs nouvelles 

au Comité.. 

Libérées ayant disparu après avoir re¬ 
fusé les visites des dames, qui ont donné de 
fausses adresses ou sont tombées dans la ré¬ 
cidive .48 

Filles publiques ou femmes sorties du Dépôt 82 


12 

2 

ü 
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LA VOITURE CELLULAIRE 


Les étrangères ex 2 )ulsées sont recommandées 
à leur arrivée à la frontière aux membres de 


rUnion internationale des amies de la jeune 
fille et dirigées vers divers asiles de Suisse, 
d’Angleterre, etc., lorsqu’elles ne peuvent ren¬ 
trer directement dans leurs familles. 


On ne saurait imaginer combien est pénible le 
voyage que les expulsées font en voiture cellu¬ 
laire. Au début les daines de l’Association avaient 


voulu épargner aux libérées qu’elles patron¬ 
naient le renvoi de brigade en brigade jusqu’à 
destination. Elles s’eflbrçaient d’obtenir de l’ad¬ 


ministration que ces femmes leur fussent remises^ 
elles payaient pour elles les frais de voyage dans 
la fameuse diligence de l’époque, la diligence 
Lafitte et Gaillard ; leurs lettres en fout foi. 

Actuellement la voiture cellulaire se détourne 
pour laisser en cliemin les libérées et prendre 
les détenues qu’elle amène à destination. On 
comprend ce que peuvent être des voyages de 
quelque durée faits dans de telles conditions. 

On cite des détenues transférées d’une prison 
à l’autre qui ont mis un mois pour des trajets 


I 


i 

1 


i 


I 


I 
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de vingt-quatre heures au plus par chemin de 
fer. Quand les malheureuses libérées arrivent 
à la frontière J les agents des deux pays les 
échangent, la plupart du temps en trinquant 
entre eux... Quelle bénédiction lorsqu’une femme 
charitable se trouve là, emmène la libérée, la 
restaure, la repose, la dirige plus loin. 

Parfois les expulsées échappent aux soins du 
Comité^ l’une d’elles, ati sortir de la voiture 
cellulaire, erra pendant quinze jours dans la cam¬ 
pagne, ne sachant où aller. Une autre prit déli¬ 
bérément le train de retour et rentra à Paris. 
Nulle part ailleurs elle ne connaissait, disait- 
elle, d’amies auxquelles elle pût se confier. A 
cause de l’arrété d’expulsion, le Comité ne 
pouvait la garder. Un la renvoya à l’étranger 
chez des personnes compatissantes qui voulurent 
bien se cliarger d’elle. 

Dernièrement on nous écrivait de Suisse: 
«Nous avons reçu une détenue qui venait de 
faire le vovage dans la voiture cellulaire. Son 
aspect nous a fait mal. Son corps était encore 
tout endolori par les souft'rances du voyage, car 
dans ces cellules de wagon il n’y a pas moyen 
de bouger ni de cljaiiger de position. 11 y a 
juste la place d’être assise. En outre, pendant 
les deux jours et deux nuits qu’a duré son 
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trajet J le froid pénétrait à travers les fentes de 
sa cellule^ et elle UTivait ni châle ni couverture; 
elle souffre encore des suites de son refroidisse¬ 


ment et de la nourriture insuffisante qui est 
allouée aux expulsées. Evidemment le bétail 
est infiniment mieux traité que ces 
créatures humaines fjui sont au 
notre civilisation. » 



pauvres 
de 




Xous signalons aux personnes que ces 
questions intéressent^ les inconvénients pour la 
femme de la voiture cellulaire. Les étrangères 


expulsées ne sont plus des condamnées, puis¬ 
qu’elles ont achevé leur peine; elles ne doivent 
plus être regardées comme des coupables, 
puisque la société leur a fait payer le dommage 
qu'aA'ait causé leur délit; nous espérous que dès 
(|ue la chose sera possible, ou améliorera pour 
celles-là, au point de vue humanitaire, les con¬ 
ditions du vovarre. 

«/ O 


ASSOCIATION POUR LE PATRONAGE 

DES LIBÉRÉES 



Un des vœux du Comité 
sons serait l’organisation 
grande Association pour le patronage des déte 


protestant ties pri- 
en France d’une 


r 
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nues iiüerées. La Hollande oflre , en fait de 
patronage, l’exemple de ce que peut tenter et 
produire riiiitîative individuelle; c’est un grand 
honneur pour ce pays. Chez nous, au contraire, 
l’absence des sociétés de ce genre a été signalée 
coniine une des causes de la récidive, par le 
compte rendu de la justice criminelle, publié 
par ordre du garde des sceaux en 188ô. Kn 
présence de cette lacune, iSl. Tarde, dans son 
ouvrage Crhninalité comparéej émet le vœu « que 
les sociétés de patronage viennent à pulluler 
sur notre sol comme elles pullulent pour le plus 
grand bien de tous en Belgique ; il ne doute 
pas qu’elles ne Y)uissent, dans une grande me¬ 
sure, contribuer à refréner et h contenir les 
manifestations criminelles. » 

La loi récente de la libération conditionnelle 
doit s’appuyer sur le concours de patronages 
organisés d’une manière effective et inspirés 
d’un esprit d’humanité au sens le plus large du 
mot. Si l’Administration ne trouve pas une 
société ou des personnes en état de facili¬ 
ter aux libérées, à titre provisoire, le retour 
à une vie régulière et laborieuse, autant dire que 
cette loi excellente restera une lettre morte. 

Un patronage intelligent, fondé sur des prin¬ 
cipes vraiment moralisateurs, offrant de sérieuses 
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garanties, animé cVun esprit de charité et de 
compassion, pourrait faire plus encore que 
patronner la libérée. 11 pourrait éviter la flétris¬ 
sure de la prison à la femme, à la jeune fille, 
tombée dans une première faute. Pourquoi les 
tribunaux ne remettraient-ils pas au patronage 
la tutelle de la délinquante primaire, avec sanc¬ 
tion de la peine de la prison, si Pautorité offi¬ 
cieuse du patronage était méconnue? 

r 

Eviter à la femme la prison équivaudrait 
souvent pour elle au salut î 

Nous avons maintenant conduit la jugée hors 
de la prison. Auprès d’elle, notre tâche est 
finie. Les efforts pour la ramener au bien n’ont 
pas tous, sans doute, été couronnés de succès. 
Se découragera-t-on à cause de cela? Non, cer¬ 
tainement. Les tentatives inspirées par la com¬ 
passion ne sont jamais inutiles. Ces tentatives 
n’ont-elles pas fait dawantage, qu'elles auront 
du moins apporté à la détenue un moment de 
réiiit 



sa 



) 


an ce ; 


D’ailleurs, les semences du bien et du vrai 


jetées dans les cœurs ne peuvent périr, et nous 
sommes convaincues que, tôt ou tard, elles 
prendront vie. Pas une des prisonnières qui a 
entendu a la prison le doux message, la conso¬ 
lante assurance de l’amour divin; pas une des 
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libérées qui a été nourrie à FAtelier par la 
Parole tle vie ne pourra se soustraire complète¬ 
ment à Pinfluence qui s'est étendue sur elle; 
des aiguillons ont réveillé cliez elle le sens 
moral et ne permettront pas que sa conscience 
s’endorme jamais d’un sommeil de mort; elle 
regimbera contre les aiguillons, mais elle no 
saurait échapper à leur atteinte. 

Après les traverses de la vie, après les nau¬ 
frages, nous les retrouverons, ces pauvres évmu- 
gélisées. La Jlain divine qui s’(;st tendue vers 
elles, pendant la tourmente, a trop de puis¬ 
sance, trop d’amour, trop de bonté persévé¬ 
rante, pour ne pas parvenir, malgré les opposi¬ 
tions du cœur méchant et rebelle, à les placer 
haut et ferme sur le Rocher, Christ, le Rédemp¬ 
teur ! 


L’espérance que nous venons d’exprimer 
quant au salut huai de nos coupables, n’est pas 
une simple illusion d’un mysticisme optimiste; 
d’autres que nous ont constaté cette admirable 
puissance de l’Lvangilc qui se manifeste à 
l’instant même oii tout semble perdu. 

« A part quelques exceptions très rares, les 
forçats meurent, non en cagots, mais comme 


des êtres en qui se sont révélées, à riieure 
suprême, des choses dont nous ne pouvons avoir 
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coiisciciice que par raveii en font. Si 

leur conviction n^était pas chose irrécusable^ 
ou ne les verrait pas, sur un lit d’Iiôpitai, 
calmes, patients et quelquefois sublimes. Les 
formats, il l'heure suprême, sont ainsi, neuf fois 
sur dix, des hommes qui meurent religieuse¬ 
ment. Quelle que soit rénormité du crime des 
forçats repentants, ils laissent tous, dans le 


cœur du prêtre qui les assiste, des souvenirs 

durables; il les revoit longtemps dans scs rêves, 

■ 

ils lui apparaissent hccuix et heureux, » (îlenri 
Joly, Du CriniCy p. 244.) 























TROISIÈME PARTIE 


LA SECONDE SECTION 


Le sujet que nous iibordons est redoutable. 
Nous allons parler de la seconde section. Ce 
quartier y dans Paris, est la léproserie du 
vice, et les détenues qui y sont enfermées 
sont les misérables parias de notre civilisa¬ 
tion. L’enclos maudit fait borreur; bien des 
dames visiteuses de la prison n’ont pu se ré¬ 
soudre à en franchir le seuil qu’après plusieurs 
années de luttes avec elles-mêmes; le cœur leur 
manquait pour l’accomplissement de cette partie 
de leur tache, et aujourd’hui encore, chaque 
fois qu’elles y rentrent, elles sont étreintes 
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comme au premier jour, malgré riiabitucle, par 
une indicible angoisse ! 

A notre tour, pour en parler, le cœur nous 
manque. Nous voudrions environner de silence 
les suites des péchés affreux qu'abrite ce quar¬ 
tier de la prison! — Quelques lignes que nous 
empruntons à Maxime Du Camp rendent 
compte^ de l'impression que font éprouver à un 
bonnete homme les répugnantes conséquences 
du vice, telles qu'elles apparaissent là au 
visiteur. 


«Tl est un quartier de la vieille geôle où 
l'œuvre des Libérées de Saint-Lazare ne doit 


fil 

cv 


jamais apparaître; elle n'y rencontrerait que 1 
déception, môme la déception faite de lâcheté, 
de mensonge et de perversion inconsciente. 
Celles f{ue l'on rassemble là, comme un trou¬ 
peau de brebis galeuses, sont atteintes d'un 
mal plus invétéré, 23lus grave, plus incurable 
que l'alcoolisme ; il est possible que le corps 
en vive, mais à coup sûr l'âme en meurt. Sur 
cette catégorie de créatures que nul mot hon¬ 
nête ne peut désigner, radininistration chargée 
du soin de la salubrité publique a seule qualité 
pour agir, comme elle a qualité pour enlever 
les ordures de la voie publique, prescrire des 
mesures préventives en cas d'épidémies, arrêter 
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les malfaiteurs et faire jeter à la rivière les 
vins frelatés. » (liùviie des Deux-lSlondeSy LVIP 
année, p. 302.)^ 


* L’Œ'uvre des Libérées de Saint-Lazare, fondée en 
18ü9 par M**® Michel de Grandpré, a tout d’abord pour 
but essentiel de secourir les libérées dés leur sortie de la 
prison dont elle emprunte le nom. 

L’ccuvre a nettement défini en ces termes le but qu’elle 
s’est donné : Préserver la femme en danger de se perdre 
et fournir aux libérées^ sans distinction de culte ni de 
nationalité^ le moyen de se réhabiliter. 

En vue d’atteindre la première partie de ce programme, 
l’Œuvre a organisé les services suivants : 

I. Celui des Dames patronnesseSy qui reçoivent les 
libérées au sortir de la prison, leur distribuent des vête¬ 
ments, des secours, des bons alimcnlaires, ])arfois des 
secours de loyers; elles se mettent à leur disposition, sur¬ 
tout pour leur chercher du travail. 

II. Celui des Dames tdsiteuscs à la }>rison de Saint- 
Lazare. Deux dames ont été déléguées par le Conseil 
d’administration de l’Œuvre et agréées par M. le Préfet 
de police pour voir les détcjiues et pour enti'cr en rela¬ 
tion avec elles avant leur libération. 

III. Celui des deux Asiles temporaires^ situés tous 
deux à Billancourt (commune de Boulogne), 117, route 
de Versailles, et 55, boulevard de Strasbourg. Ces asiles 
ont pour but : 

1“ D’olïVir à la libérée dépourvue de famille et de do¬ 
micile un séjour temporaire, pendant letiuel sa santé com¬ 
promise se réparera, tandis qu’elle peut, sans jiréoccupa- 
lion du lendemain, chercher, avec le concours des Dames 
patronnesses et celui de la directrice de l’Asile, les condi- 
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FjU répulsion que la seconde section inspire 
n’est que trop justifiée. Cependant les brebis 
galeuses dont parle ]M. ^laxinie Du Cainp, 
l(î troupeau méprisable et méprisé^ ce sont des 
femmes. Ces femmes sont de la même espèce 


que nous; elles ont une ame immortelle comme 
la nôtre: comme nous, elles ressentent de la 

li 7 

douleur ou de la joie, elles ont des inquiétudes, 
des soucis et des peines. Klles sont susceptibles 
de bons sentiments et, quoi qu’on en ait dit, il 
peut se produire cliez elles de salutaires retours 
vers la pureté. L’Kvangile nous a parlé d'elles; 
il a étendu sur elles son infinie compassion; 
Jésus a accepté leurs prières ; 11 a opéré dos 
guérisons en leur faveur; par la 11 nous a appris 


lions de travail qui lui sont nécessaires poui'gagner sa vie. 

2® De l’ecueiliir, j>our un temps plus ou moins long, 
selon les circonstances, les enfants des détenues, soit 
pendant le séjour des mères en prison, soit daius les iire- 
inicrs temps qui suivent leur libération ; les asiles recueil¬ 
lent alors la mère et l’enfant. 

3® De parfaire le programme de l’Œuvre quMit à la 

f il ^ 

2 n'csc}’vationy en venant au secours des infortunées qui 
n’ont pas été à Saint-Lazare, pour leur éviter cette ebute 
ollVoyable, lorsque les circonstances la rendront immi¬ 
nente. 

On sait que l’fKuvre des libérées avait re^u une im¬ 
pulsion toute nouvelle sous la direction si supérieure de 
yjme (J g Darrau. 
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à respecter eu elles la personne humaine. 
Chose admirable, et qui fait couler nos larmes, 
Il a même soufl'ert qu’une d’entre elles vînt 
baiser ses pieds. N'est-ce pas nous enseigner 
qu’il nous faut entrer en rapport avec elles, 
leur parler des espérances d’une vie meilleure? 
N’est-ce pas nous inviter à descendre, pour 
les chercher, les derniers degrés de rextrême 
misère où Lui-môme, Jésus, s’est abaissé. 

C'est ainsi qu’en ont jugé les dames de l’As¬ 
sociation. Dès la première heure elles ont ren¬ 
contré dans Saint-Lazare «la femme de mau¬ 
vaise vie.» Pour venir à son aide, elles ont 
surmonté dégoûts et déboires; elles sont allées 
pour l’amour d’elle jusque dans les infirmeries 
où l’on prend soin de son pauvre corps. 

Pour achever l’étude que nous avons com¬ 
mencée, et quoi qu’il puisse nous en coûter, il 
nous faut suivre ces dames jusqu’au bout. C’est 
au prix de ce sacrifice seulement que nous 
rendrons fidèlement compte des cinquante 
années de visites du Comité dans la prison de 
Saint-Lazare. 


le 
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INSTRUCTIONS DE M"’* FRY 

xV la suite de la réunion qui «avait eu lieu en 
18d8 chez la dueliessiî de Jîroc’lie. 31““^ Frv 

O / 

avait écrit ses dernières instructions: 

«Mes chères amies, disait-elle à ces dames, 
au moment où vous allez vous consacrer au 
devoir si important pour des femmes chré¬ 
tiennes de visiter les prisonnières, Inissez-moi 
vous exliorter a regarder sans cesse jiour Tae- 
complisseme.nt de votre tache à Celui qui a été 
doux et humble de cœur, et qui est allé de lieu en 
lieu en faisant le Iden. Puissiez-vous être rem|»lics 
de l’Esprit de ce divin Rédempteur et toujours 
prêtes, dans toutes les circonstances, à montrer 
que vous êtes conduites par son amour. Je reste 
votre amie en Christ. Signé: Elizabeth Er\^ » 

Ixii ce moment plus que jamais nous sentons 
combien sont précieuses, pour nous diriger, les 
instructions de Ery. C’est sous rinspiration 
de la sainte et pure femme que nous nous 
plaçons maintenant. Puisse le sérieux de ces 
questions émouvoir notre lecteur et le remplir 
du désir de contribuer pour sa part, dans la 
mesure de ses forces, au triomphe du bien sur 
le mal, de la pureté sur la souillure! 
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SAUVETAGE D’UNE FILLE 


Mai»ame, 

L’est dans un grand désespoir que je prends îa plume, 
pour vous donner de mes nouvelles ; je suis plus malheu¬ 
reuse qu’à Saint-Lazare; je suis restée jusqu’à vendredi 

à la Préfecture; ni mes pleurs, ni mes supplications n’ont 

♦ 

pu me sauver. A cause de mon âge, de mon long séjour 
dans cette maison maudite, j’ai la maudite carte. Que 
Dieu me pardonne, mais je ne pourrais vous exprimer 
(|uels souhaits de malheur sont sortis de mon cœur à ce 
moment, car c’est ma perte ! Que vais-je devenir ! Pour¬ 
quoi ne suis-je pas morte dans le lieu où j’ai tant souffert ! 
.Merci de vos bonnes paroles. Je suis coupable, mais pour¬ 
quoi cette terrible épreuve, qui surpasse tout; car je ne 
vois pour me délivrer que la mort. Plaignez-moî, ne me 
maudissez pas. Je suis bien inalbeureuse. J’ai loué pour 
huit jours une petite chambre ; je suis toujours comme il 
fauty je cherche du travail. Depuis neuf heures du matin 
jusqu’à 4 heures du soir je cours les rues de Paris. Je 
vous donne mon adresse, mais je n’ai pas donné mon vrai 
nom dans l’hotel, je me suis fait app>eler M... R... ! Venez 
me voir, ne m’oubliez pas, car je suis une grande péche¬ 
resse. Pour ma part, je ne vous oublierai jamais. 


^ Heures réglementaires pendant lesquelles la police auto¬ 
rise les filles en carte à sortir dans les rues de Paris. 
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Cette lettre nous était adressée par une üllc 
d’une trentaine d’années que nous avions visitée 
pendant six mois à la seconde section. Elle 
avait été à Saint-Lazare parmi les insoumises, 
c’est-à-dire parmi les filles auxquelles la Pré¬ 
fecture de police n’a pas encore délivré la 
carte. La carte, disons-le tout de suite, malgré 
l’horreur de la chose, équivaut à une autorisa¬ 
tion pour la fille d’exercer l’odieux métier dans 
certains quartiers, à certaines heures, avec l’obli¬ 
gation, tous les quinze jours, de faire constater 

■ 

l’état de sa santé par le médecin du dispensaire 
de la Préfecture de police. La carte met en 
règle vis-à-vis de l’agent des mœurs, comme le 
permis de chasse met le chasseur en règle vis- 


à-vis du gendarme. La fille en carte devient 
une «fille soumise.» M... K,.., par le sort 
fatal qu’on venait de lui imposer, appartenait 
dorénavant au troupeau des femmes enre¬ 
gistrées sur les rôles de la prostitution ■ 

A vues humaines, c’était une fille perdue. 
En eflet, la malheureuse sur laquelle la police 
a mis son estampille est devenue fille do 
l’abîme; fille de l’abîme fatalement elle reste, 
ne pouvant plus supporter un milieu autre que 
celui auquel elle s’est accoutumée. 

Lorsque le naturaliste soude les profondeurs 
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de rOcéan, les êtres qu'il ramène à la surface, 
ces êtres rudimentaires dos nuits marines, se 
décomposent sous raction de l’air et de la lu¬ 
mière. Pour la fille en carte, il faut à tout 
prix les bas-fonds. On n’a pas oublié T histoire 
d’une pensionnaire de la police dont, il y a 
quelques années, s’était follement épris un jeune 
homme instruit, de bonne famille, exerçant une 
profession libérale. Le mallieureux garçon 
poursuivait une cliimère : la réhabilitation par 
ramour vrai de la femme perdue ; il aAmit 
voulu élever jusqu’à lui celle dont il avait pensé, 
après tentative d’éducation, faire sa femme 
légitime. Celle-ci, éblouie d’abord par la clarté 
soudaine dont elle s’était sentie enveloppée, 
avait été sincère dans ses promesses d’amen¬ 
dement. Désireuse de salut, elle s’était laissé 
soulever vers les régions hautes : ce ne fut que 
pour un court instant; dans sa nature que le 
vice avait désorganisée, il u’y avait plus d’éner¬ 
gies pour une vie honnête; il lui fallait le vice ; 
elle y retomba, préférant les rôdeurs de barrière 
à l’homme qui, pour elle, avait entrepris l’œuvre 
impossible. Q,iiant à ce dernier, il s’est tué, 
pris de vertige aux bords du gouffre des mé¬ 
chancetés féminines. 

Pas plus que Vamour vrai, malgré ce que l'on a 
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avancé sur ce point, la maternité ne sauve la nue. 
Sans doute, il arrive quelquefois que rainour ma¬ 
ternel s’éveille au sein tie toutes ces fanges ; mais 
trop souvent l’enfant est la victime tle la fille, 
comme riioinmc sinccre en est la dupe. Dans la 
dégradation que la débauche imprime à la femmeq 
il y a une influence flétrissante qui s’étend 
sur tout ce qui l’approclie. Il y a, bien en¬ 
tendu, dos exceptions. Certaines filles font 
élever avec soin leurs enfants. Pour rien au 

.fe 

monde, elles ne voudraient que l’enfant pût 
soupçonner quel est leur gagne-pain ! 

«R... est fille. Ses parents sont bouchers. Un 
des garçons bouchers l’a détournée du bien. 
Quand elle s’est vue enceinte, elle s’est sauvée 
par crainte de son père. Son enfant a mainte¬ 
nant quatre ans. Elle fait sou métier sans aucun 
goût et avoue que l’argent qu’on gagne ainsi 
ne profite pas. Elle ne voudrait pas que jamais 
son fils siU ce qiCcllc fait, de lui ai parlé de 
laisser l’infâme métier, mais elle énumérait 
toutes les difficultés, tous les obstacles. Pour¬ 
tant elle me parlait de son enfance et me disait 
que, dimanche au culte, elle avait été toute 
remuée; cela lui avait donné comme des fris¬ 
sons d’entendre de nouveau ces clioses. » 

C... est sortie de la seconde section; elle est 


! 
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partie dans la mise la plus tapageuse : jupe 
relevée^ dots de rulaui^ nœud bleu au cou, coif’ 
fure «à la guenon,» enfin scandalisant même 
les autres filles. Son mari lui avait envoyé une 
chaîne eu or et des bracelets. C’est ainsi parée 
qu’elle est arrivée au Dépôt, et vendredi on l’a 
vue à la Préfecture se faisant inscrire et pre¬ 
nant sa carte. Les filles, en me contant tout 
ceci, étaient outrées; «Une femme mariée avec 
îtn si gentil petit garçon dont on s’est tant 
occupé. Kt le mari, consentant, prêtant les 
mains à cela ! Et pas de misère pour excuse ! » 
Pendant que O... était à l’infirmerie de la 
seconde section elle paraissait fort en peine du 
petit Amédée ^ elle craignait qu’il ne manquât 
de pain, car c’était pour lui donner à manger, 
disait-elle, qu’elle travaillait. JjC Comité s’était 
intéressé à l’enfant et l’avait envoyé pendant 
trois mois à la campagne. C... avait paru très 
touchée de cette preuve de bonté ; elle avait 
fait venir à la prison la pliotogTaphie <PAniédéo 
et la montrait à tout le monde, 

IL.., fille de maison, vieillie maintenant 
dans le métier, di.sait à la dame visiteuse avec 
un sourire qui navrait le cœur: «^lon fils est 
bien élevé, je lui fais donner un état. C’est 
pour lui que yc travaille. Je veux qu’il respecte 
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sa mère^ je ne veux pas qu’il sache ce que Je 
fais. Je vais le voir les jours de sorties. » (La 
tille de maison a un jour de sortie pour ses 
afïaires, tous les quinze jours environ.) 

Parfois la tille élève son enfant avec le projet 
de la livrer. Elle entend augmenter scs propres 
ressources par les gains de renfaut. Plus d’une 
fois on rencontre à la prison la mère déjà nuire 
exerçant encore, et la tille, pauvre petite vic¬ 
time de douze ans, qui déjà a été livrée. Sou 
corps est maigre, chétif, menu; les mains sont 
de petites mains grêles d'une blancheur trans¬ 
parente, des diminutifs de mains de femme. 
Sur les traits du visage on lit la souti’rauce, 
les regards hardis jettent Piusulte autour d'eux. 
Cela n’a pas d’âge et pourtant c’est l'enfance! 

En résumé, disons que si la m'aternité parfois 
réveille un sentiment sincère dans le cœur de 
la tille, le plus souvent elle vient combler la 
mesure de l'iniquité. Chez la tille, aussi bien 
que chez l’homme, la débauclie a tué le cœur, 
on ne saurait trop insister sur ce point. La tille 
n’aimera pas son enfant, elle ne le respectera 
pas; pas plus qu’elle n’a aimé et respecté sa 
propre mère dont délibérément elle a brisé le 
cœur, si cette mère était honnête femme. Qu’on 
nous fasse donc grâce des rêveries sur l’ainour 
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pur et sur l'amour maternel comme moyens de 
relèvement. II faut plus que les amours de la 
terre pour opérer des résurrections d’entre les 
mortes. 



’e a 


Revenons à IM. K... Comment ré 
son appel? Nous ne voulions pas rabandonner. 
A Saint-Lazare^ elle nous avait inspiré une 
véritable affection. Quelque souffrante qu’elle 
fût, aussitôt qu’elle nous voyait entrer, elle 
accourait avec empressement, elle apportait 
son Nouveau Testament, et n’eussions-nous pas 
été disposées à faire le culte avec elle, que lui 
refuser cette satisfaction eût été impossible. 
Dans la lettre que nous venions de recevoir, 
elle nous donnait l’adresse d’un hôtel de répu¬ 
tation douteuse, comme il y en a tant à 
Paris. C’est là que nous la trouvâmes. Elle 


était à bout de ressources, bientôt elle ne 
pourrait meme plus payer l’hôtel. Elle nous 
affirma qu'elle était résolue à changer de vie, 
qu'elle n’avait pas fait usage de la maudite 
carte et qu^elle ne s'en servirait jamais. 

Auparavant M. K... nous avait avoué la 
cause de scis désordres : c’était l’alcoolisme. 
Longtemps sa conduite avait été régulière, elle 
gagnait largement sa vie \ l’intempérance lui 
avait tout fait perdre. Elle était A’raiment sans 
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excuse^ car avaut île tomber elle n'avait pas, 
comme tant d’autres, lutté contre les tentations 
de la misère, 

Kn pleurant elle nous raconta l’emploi de 
ses dernières journées, depuis le moment où 
nous lui avions dit «au revoir» dans une des 
intirmeries de la seconde section. «Ne m’aban¬ 
donnez pas! sauvez-moi,» ajouta-t-eUe toutis 
tremblante et couverte de confusion. Pour être 
certaines de la sincérité de ses protestations, 
c’est à l’Asile de nuit que nous lui donnâmes 
rendez-vous, l’invitant à quitter tout de suite 
son hôtel pour nous fournir la preuve qu’elle 
ne se livrait plus au mal. La directrice de 
l’Asile fut prévenue, mais iiuit jours se passèren 

9 

et nous n’avions plus d’espoir, lorsqu’un mes¬ 
sager nous apporta une lettre de H. . . 

« ^ladaine, disait la lettre, j’ai riionneur de vous 
lairc savoir l’entrée à notre -Vsile du la nommée 
iM. lî..., à laquelle vous vous intéressez. Je 
la garderai toute la journée à votre dis]>osition, 
selon ma promesse, » 

M. . . était très repentante, et profondément 
humiliée: son entrée dans l’Asile, qu elle appe¬ 
lait «riiOtelIerie de lamisère,» lui avait été très 
dure. C’était précisément la preuve ipie nous 
attendions de sa sincérité! De l’Asile de unit, 


4 . 
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elle entra clans TAtelier des libérées^ elle resta 
six semaines environ sous rindueiice de la 
directrice, signa un engagement de teii)])érance» 
et par rintermédiaire dbm Inireau de place¬ 
ment, elle trouva une situation. Voici une de 
ses lettres : 

< Je vous remercie, IMadamc, de l’intérêt que vous me 
témoignez, ma santé n’est pas très bonne, je soullrc tou¬ 
jours beaucouj) et si j’avais 100 francs d’avance, je son¬ 
gerais à me soigner. !Mais il faut que je travaille, car je 
dois au moins 300 francs ; la ditférence est grande, mais 
il me faut oainci'e ou mourir. Quand je ne devrai plus 
rien à personne, alors je penserai à ma santé. Pour 
le moment, la grâce que je demande à Dieu, qui est le 
Maître de ma destinée,, c’est de pouvoir rester où je suis, 
et où je gagne ma vie. Dans quelques jours je pense écrire 
à la Préfecture pour cette maudite carte. Je dirai où je 
suis et où j’ai passé les derniers mois depuis que j’ai 
quitté le Dépôt. Je ne méritais pas la protection que vous 
m’avez accordée pour me faire soj’tir du bourbier où 
j’étais enfoncée, d 


t 

; i 
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PREMIÈRES ANNÉES DE L'ASSOCIATION 
DANS LA SECONDE SECTION 


Kous avons dit que, dès la première lienre, 
les dames visiteuses rencoiitrèreiit à Saint- 
Lazare la femme de mauvaise a’Îc. Elles seii- 
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tirent aussitôt combien était ingrate cette partie 
de leur tache, combien il fallait redoubler de 
vigilance, de foi, de prières, pour la poursuivre 
dans un esprit de sainteté et d’amour. 

Klles notent leurs observations sur leur 
registre. « Les hiles de la seconde section, 
écrivent-elles, sont paresseuses, gourmandes et 
coquettes. Elles sont aussi malades d’esprit que 
de corps. » 

On fait venir les hiles le dimanche au culte 


avec les autres détenues, mais ces entrevues en 
commun, paraissent insuffisantes; il faut plus 
de temps, plus d’efï'orts, plus de témoignages 
de compassion pour établir sur des créatures 
aussi dégradées une influence salutaire. L’en¬ 
trée des inhrmeries est accordée à ces dames; 


les surveillantes voient avec plaisir qu’on essaye 
de taire quelque bien à leurs malades, elles 
encouragent les visiteuses à venir s’asseoir près 


des lits <les hiles. Ces dames s’entretiennent 
avec les malheureuses, les instruisent avec pa¬ 
tience des choses du salut et cherchent à obte¬ 


nir d’elles les promesses d’un changement 
de vie. 


<cLes hll es publiques, écrivent ces dames, 
paraissent vivement touchées la première fois 
qu’on leur lit l’Evangile; leurs impressions 
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sont vives, mais passagères. Rien n’est durable 
chez elles, la vie qu’elles mènent altère leurs 
facultés mentales; vraiment on peut dire qu’elles 
sont descendues au rang de la brute. » 

Au premier abord, les filles sont un objet de 
répulsion. Pour s’occuper d’elles, il faut sur¬ 
monter le profond dégoût qu’elles inspirent. 
Leurs maladies, l’odeur qu’elles exhalent, tout 
chez elles, contribue à les rendre repoussantes. 
Pour leur parler et pour itarler d’elles, il faut 
qu’entre elles et la dame visiteuse s’élève 
l’image du Sauveur. Leur contact seul souille 
et flétrit, on ne s’approche pas d’elles sans 
danger pour la santé, il faut des précautions 
matérielles, il faut surtout se sentir gardées 
par la pureté de l’amour divin, [)ar le Sauveur 
qui rachète et qui sanctifie. 

« Quel privilège, écrivait une de ces dames, 
de pouvoir annoncer l’Evangile à de telles 
pécheresses! Nous semons dans les larmes, nous 
récolterons dans la gloire. » 

Les dames apportent dans leur tache, vis-à- 
vis des filles de la seconde section, beaucoup 
de soins. «J’ai écrit aux parents de M... sa 
triste position et son désir d’entrer dans un 
refuge. Ce matin, je lui ai porté la réponse, qui 
est aussi toucliantc que désolée. Elle a un 
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vieux père aveugle qui veut qu'elle revienne à 
la maison en sortant de Saint-Lazare et qui en¬ 
verra de l'argent s'il le faut. » 


«J ai vu Suzanne, écrit de Lerthuis à 
Dumas, Klle a Auiincu ses mauvaises pen¬ 
sées. Klle m’a parlé de vous, elle vous aime 
Ijoaucoup. Llle dit que c’est vous qui l'avez la 
première exhortée à quitter sa mauvaise vie. 
Llle voudrait beaucoup vous voir ! » 


QUELQUES VOEUX 


Ces dames formulent des vœux tendant à 
modifier le régime de la prison pour les filles. 
Les dortoirs devraient être remplacés par les 
cellules. 

La nourriture de la prison est insuffisante ; 
il faut l’améliorer, retrancher la cantine et ne 
pas permettre d'apporter de la nourriture du 
dehors. 

Un doit exercer une surveillance dans les 
dortoirs pendant la nuit. 

Des réfectoires pour les filles de l’infirmerie 
seraient bien nécessaires. 
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SUZANNE D. 


Suzanne, dont A’ient de parler M'"® de Pertliuis, 
est une des premières lilies de la seconde sec¬ 
tion dont se soient occupées les dames du Co¬ 
mité. 


De ^loutbéliard, elle vient à Versailles 
avec ses maîtres, les quitte, entre dans une 
autre t)lace, et ne tarde pas à être séduite. 
Bientôt abandonnée, elle tombe dans la pros¬ 
titution, et ses parents, rpii apprennent sa 
lionte et ses fautes, lui défendent de revenir 
auprès d’eux. 

A partir de ce moment, Suzanne appartient à la 
seconde section. M'”® Pelet la rencontre en 1839 


dans une de ses visites* elle est pénible¬ 
ment impressionnée lorsqu’elle la voit pour la 
première fois, Suzanne a le type insolent des 
femmes du métier, l^dle tombe malade, elle 


tousse, elle a une mine détestable, elle paraît 
attaquée de la poitrine. «Quanta dos sentiments 
qui permettraient d’attendre d’elle un retour 


au bien, elle n’en témoigne aucun. » 

Peu à peu cependant elle s’apprivoise, 
s'adoucit et se montre meme affectueuse vis-à- 
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vis (le ces dames. On la voit presque tous les 
jours, on passe de longues lieures avec elle, on 
lui lit la parabole de l’Enfant prodigue. «Nous 
avons établi une suite, dit Pelet, dans les 

i 

explications de T Evangile, que nous faisons 
pour elle, et maintenant elle paraît bien tou* 
cliée ; elle proteste de son désir de rentrer dans 
la bonne voie. Elle a peur d’elle-même et de¬ 
mande qu’on la prenne dans un refuge ; elle 


s est déjà informée si, après un an de bonne 
conduite, nous lui permettrions, au lieu de se 
placer, de rester avec nous en payant une partie 
du loyer. » A sa sortie de prison, Tageiit du 
Comité la prendra au Dépôt de la Préfecture 
de i)oliee pour la conduire au Refuge. » 

Le jour où Buzin va cherclier Suzanne, il se 
» 

passe au r)é])ôt une scène tout à fait attendris¬ 
sante: une fille catholique a su le motif qui 
amenait l’agent, elle l’a conjuré avec larmes 
de la stiuver aussi de cette vie affreuse. Le 


brave Buzin lui indique un couvent vers lequel 
elle se précipite. 

Suzanne arrive au Refuge, elle est en haillons. 
Sa robe d’indienne est toute déchirée. Un lui 
donne une robe chaude, des souliers, des bas 
noirs, en attendant qu’elle ait pu s’acheter 
quelques hardes ; de plus on lui prêtera le linge 
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nécessaire, un jupon de fiitaine et un ehalo 
pour aller à Téglise. Si elle s’^en va secrètement 
avec une seule de ces hardes elle s’expose à 
être poui’suivie pour vol î Elle fera elle-même 
le clioix de sa nourriture. 

Le Refuge de cette épocpie était un établisse¬ 
ment minuscule et provisoire, qui fonctionna 
de 1831) à 1841, année où s’ouvrît le Refuge 
de rinstitution des Diaconesses. Rour 12 fr. 
par mois on avait loué une chambre, dans la¬ 
quelle il y avait quatre lits. Blau, la direc¬ 
trice, y couchait avec ses pénitentes, et la 
chambre qui avait été précédemment celle de 
Blau servait d’atelier pour les repenties. 

Les soins de ces dames pour Suzanne re¬ 
doublent depuis qu’elle est dans leurs mains, 
A force d’amour et de prières elles veulent 
l'arracher à son ancien métier et la sauver 
corps et âme. «J’ai passé deux heures avec D... 
aujourd’hui, je lui ai lu l’Evangile de la Brebis 
perdue et je rai bien instruite de sa position 
vis-à-vis de nous et do Blau. Pendant 

toute ma visite, elle a travaillé sans discontinuer 
et de manière à prouver qu’elle 'est habile 
ouvrière. Blau est enchantée d’elle, elle la 
trouve très douce, couHante, contente de tout 
et même gaie. Suzanne répète qu’elle espère 
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entrer tout à fait dans la bonne voie, et cela sans 
faire de grands mots et de très belles promesses. » 

Hélas î ces bonnes dispositions n'étaient que 
les caprices d'une ame malade. Un beau matin 
Suzanne se sauve. Ulle emporte sur elle les vête¬ 
ments prêtés par l’établissement. Les bonnes 
pr otectrices se désolent de cette fuite; immé¬ 
diatement après sa disparition la comtesse Uelet 
court clicz un des directeurs de la police, 
M. Régnier, un homme juste et liumaîn, qui 
connaissait les antécédents de cliaque fille. 
jM. Régnier promet de prévenir ces dames 
aussitôt que la malheureuse serait reprise et de 
la leur rendre. A cause du vol on lui fera peur 
de la prison et, en radmettant de nouveau chez 
]\1'**- Blau, si toutefois elle sollicite cette faveur, 
on lui fera des conditions plus dures. 

La police ne tarde pas à mettre la main sur 
la vagabonde, et celle-ci, repentante de son 
escajiade et de ses lai’cins, supplie qu'on ait 
pitié d’elle et qu’on la reprenne; encore une fois 
il faut la vêtir de pied en cap; mais elle a vrai¬ 
ment un bon retour et l'on est content d’elle, 
«content de ce qu'elle dit et plus encore de ce 
qu’elle ne dit pas. » Blau est toute attendrie, 
elle redouble de confiance à son égard. «La 

a 

pauvre tille a voulu me remercier, je lui ai dit que 
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c’était à Dieu qu’il fallait adresser ses remercî- 
ments . La bonté et la grâce de Dieu sont infinies ! » 
« D... est très laborieuse, et terminera les 
bardes demain même ^ ajoute la comtesse de 
Perthuis. La semaine prochaine, elle payera 
elle-même sa nourriture. M*'*’ P>Iau croit qu’elle 
pourra gagner au moins trente sous par jour; 
sa nourriture lui en coûtera quinze; elle mettra 
de coté tous les jours dix sous pour le rem¬ 
boursement de ses vêtements^ les cinq sous 
restant sont destinés au blanchissage et autres 
petites dépenses et aussi pour la nourriture du 
dimanche. Quand il faudra prendre l’air, 
Blau ira avec ses repenties distribuer à de 
«bons pauvres» les efi'ets qu’elles ont cousus. 
Ces excursions seront regardées comme récom¬ 


pense pour bonne conduite et serviront à faire 
naître l’esprit de charité dans les coeurs. Du 
reste, un refuge, pour faire un bien réel, doit 
conserver des proportions restreintes, douze 
pensionnaires au plus, ajoute une de ces dames. * » 
Que devint D... par la suite? J’ai eu quelque 
peine à me renseigner : en 1845, elle est de 
nouveau condamnée à un mois de prison; à 


I Blau est décédée en 1884, à l’âge de 91 ans, dans, 
la Maison de santé des Diaconesses. 
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r expi rat ion de sa peine, elle est transférée à 
riIütel-Dieii; elle entre de nouveau an Refuse, je 
le crois du moins. A sa sortie, elle se place chez 
des ouvriers dont elle devient, paraît-il, la pro¬ 
vidence; dans la même maison que ces ouvriers 
demeurait un emt)lojé du chemin de fer qui a 
remarqué sa bonne conduite et qui veut Répou- 
ser. Elle lui avoue tout son passé; il persiste 
dans sa demande, et le mariage a lieu. « Su¬ 
zanne a revu sa mère, qu'elle a fait pleurer de 
Joie par son retour au bien, autant quelle l’avait 
affl igée auparavant, » Un jour que Dumas 
inspectait Técole de filles de Saint-Marcel, deux 
personnes la font demander : une femme dont 
la mise était simple, propre, modeste, accom¬ 
pagnée de sou mari ; il fallut que Suzanne 
déclinât son ancien nom pour que son amie des 
mauvais jours la reconnût. 

Elle avait alors l'apparence d’une honnête 
ouvrière; elle s’était mariée, mais elle n’avait 
pas d’enfants et venait demander une i^etite fille 
qu’elle voulait élever pour l’empêcher, dit-elle, 
de tomber dans le vice. Dumas n’avait pas 
à ce moment-là dans son école d’orpheline à 
lui confier, et n’a plus jamais entendu parler 
d’elle; il est probable qu’elle mourut peu de 
temps après cette visite. 


I 
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DECEPTIONS 

Ces dames eurent parfois d’étranges décep¬ 
tions dans leur travail de sauvetage; j’en 
trouve un exemple dans une lettre d’un des 
membres du Comité, M'”*' Olivier. 

« On n’avait pas fini de dîner chez moi le 
soir, écrit Olivier, qu’on me fit cliercher 

en toute hâte de chez les A ... ,J ’y fus sur le 
champ. ]\[. K... était là, pleurant et disant 
qu’elle voulait quitter son séducteur. L’oncle 
et la tante grondaient, plaignaient, récrimi¬ 
naient et se défiaient encore. Voyant que 
toutes ces paroles ii’ayanyaient aucunement une 
décision définitive, et les parents me disant, 
non sans raison, que si leur nièce restait chez 
eux, elle repartirait bientôt poiu’ rejoindre son 
maître, le cas me parut très embarrassant. La 
pauvre fille voulait, disait-elle, retourner 
encore chez son maître pour lui rendre les 
comptes, etc. Alors je lui parlai très fortement, 
lui disant que, si elle rentrait dans cette mai¬ 
son, elle SC perdrait volontairement. Tout à 
coup, elle me dit de la mener au Refuge. Hans 
perdre une minute, nous nous mîmes en chemin. 
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]\rallieiireusement ou ne put admettre 3[..., 
faute des consentements nécessaires. 

«de sortis du Refuge avec nia pauvre fille, 
le cœur bien gros, car je ne pouvais la loger 
cliez moi. Je résolus de la garder avec moi tout 
le temps, excepté pour couclier et d’aller la 
reprendre demain matin cliez son oncle pour 
la garder et travailler l’état de son esprit. 


«Mais il fallait passer devant la rue qu’elle 
habitait avec cet homme. Impossible alors de la 


décider à continuer. 


Elle voulait lui rendre 


ses comptes, etc., et à ma prière, mes raisons, 
elle opposa des refus. Enfin je pris le parti de 
la suivre, parce qu’elle me promit de revenir 
avec moi, et de ne lui parler que devant moi. 
Vous jugez de mes sentiments pendant ces mo¬ 
ments si pénibles où une âme, à pleine délivrée, 
pouvait retomber dans les liens du mal î Mais à 
peine eut-elle' revu son maître (ju’elle oublia 
ma présence et s’en fut avec lui dans le maga¬ 
sin. J’attends dans l’allée environ dix minutes. 
Puis je frappe à la porte et lui dis de venir 
avec moi, elle refuse, voulant rester jusqu’au 


lendemain, toujours, disait-elle, pour rendre 
ses comptes! Je m’en allai le cœur brisé, pres- 
qu’eii pleurant. J’avais quitté toutes mes affiiires 
pour ce beau résultat. Enfin Dieu y pourvoira! » 
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LE DEPOT 


De même que la détenue de la première section, 
celle de la seconde n'arrive à Saint-Lazare 


qu apres une station au Dépôt. L'agent des 
mœurs conduit au poste de police les Hiles sou¬ 
mises, arrêtées pour infractions aux règlements, 
pour absence aux visites du Dispensaire, pour 

P 

cause de maladie. Du poste, la voiture cellu¬ 
laire les transfère au Dépôt où elles restent 
à la disposition de l’autorité et tpielquefois 
subissent les punitions qu’elles ont encourues. 
Elles vivent en commun, entassées dans une 
vaste salle* la plupart passent la journée 
dans une inaction énervante. Celles qui travail¬ 
lent ont des sacs à ourler. Elles jouissent d’une 
grande liberté dans leur salle qui se trans¬ 
forme le soir en dortoir. Une estrade en bois, 
relevée pendant le jour contre la muraille, est 
abaissée; les filles y installent une paillasse 
qu’elles vont clierclier tour à tour, le lit se 
complète en hiver d’une couverture de laine. 

Les filles soumises reconnues malades sont 
envoyées d’office à Saint-Lazare. On y envoie 
également les filles punies à des peines variant 
de quelques jours à deux mois; ces dernières 
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sont appelées filles des cours, en opposition avec 
les premières qui sont filles de l’infirmerie. 

L’insoumise arretée pour exercice clandestin 
de la prostitution, est conduite, sans délai, 
devant un commissaire de police qui décide, après 
interrogatoire et vérification des l’éferences doii’ 
nées, s’il y a lieu, de maintenir rarrestation, 
Api’ès cette formalité, l’insoumise est, eu gé¬ 
néral, placée en celhde au Dépôt ^ elle subit la 
visite du Dispensaire. Lst-elle trouvée saine, 
elle comparaît devant une commission qui 
l’inscrit, s’il y a lieu, sur les rôles de la police. 
Lst-elle trouvée malade, elle est transférée ii 
Saint-Lazare pour y être traitée. Quelquefois 
les insoumises se présentent spontanément pour 
demander leur inscription, Du inscrit rarement 
une fille avant sa dix-liuitième année. 

La commission remet immédiatement, aux 
œuvres de patronage qui en font la demaïulc, 
toute insoumise qui consent à être patronnée. Le 
Comité protestant, depuis l’origine, a réclamé 
un grand nonilire d’insoumises qu’il a fait 
admettre dans les refuges soit do France, soit 
de l’étranger. Les insoumises mineures pour les¬ 
quelles les parents demandent au tribunal un 

P 

ordre de coi'rection, entrent à l’Ftablissement 
correctionnel de F Institution des diaconesses. 
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L'Atelier des libérées a parfois doimé Tliospi- 
talité à des filles de la seconde section. Une 
d'entre elles, fille soumise, appartenant à une 
mauvaise maison, a causé dans l'Atelier 
d'ennuis qu’on ne saurait jamais imaginer! Pen¬ 
dant les jiremières semaines elle se montre 
docile, mais une de ses compagnes d'atelier lui 
déplaît, dans un accès de colère, elle veut la 
frapper à coups de ciseaux. Les libérées s'inter¬ 
posent à temps. Quelques jours plus tard, pen¬ 
dant l'absence de la compagne qu'elle détestait, 
elle s'empare de la montre de son ennemie et 
se sauve. 

Le lendemain, un agent de police vient 
avertir la directrice qu'une fille se réclame 
d'elle et la prie d'acquitter une dette qu’elle a 
contractée dans un restaurant. La directrice 
devine qu'il s'agit de il.. . Klle se met en 
campagne, et vers le soir découvre enfin sa 
pensionnaire qui, depuis le matin, était écrouée 
au poste. A travers la cloison, elle exhorte 
il. -. î elle la supplie de revenir à de bons 
sentiments i elle lui demande de rendre la 
montre, tout au moins de dire ce qu'elle en a 
fait. Exhortations, prières, tout reste inutile; 
M... se refuse à répondre. Comme fille en 
infraction, elle entre au Dépôt; on l'y suit; elle 
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supplie qu’on ne l’abandonne pas. Malgré ses j 
fautes multipliées^ on décide son départ pour un 

* 

Kefugeà l’étranger. En attendant, elle loge clieü 
l’agent du Comité; sa conduite est exemplaire, | 

elle redouble de témoignages d’afl’ection, pleure, | 

lorsqu’on lui parle de sa vie de péché. Elle- î 

même écrit : « Laissez-moi vous dix*e, ^Madame, 1 

combien je vous bénis, pour toute la peine que ! 

vous vous êtes donnée pour moi. Croyez que j 

ce ne sera pas inutilement. » j 

Au jour convenu, M... est conduite au chc- ^ 
min de fer. Le rayonnement de sa joie la trans¬ 
formait, Ce n’était plus la même femme. On la ’ 

case dans un wagon de daines seules, on la ^ 

recommande aux employés. Surprise d’être j 

traitée avec tant d’égards, elle ne sait comment 
témoigner sa gratitude et promet d embrasser ■ 
une vie toute nouvelle ! ■ 

Hélas! quelques jours plus tard, une lettre 
apprend, qu’à peine arrivée dans l’asile où 
l’on avait obtenu son admission, M... s'est 
montrée insupportable, que sa violence la reii- 
dait dangereuse et qu’entiii, il avait fallu la 
laisser partir à pied, on ne savait pour quelle 
destination. «Votre propre expérience comme 
la mienne, ^Madame, écrivait-on à propos de 
31..., prouve combien il est difficile d’opérer 
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un sauvetage moral sur une pauvre fille comme 
celle dont nous nous occupons. » 

Le salut est-il possible pour la pensionnaire 
des maisons de débauche V Ce que ces maisons 
font de la créature liumaine, quelle plume serait 
assez énergique dans l’expression de son hor¬ 
reur pour savoir le dire? 


SAINT-LAZARE 


Les filles arrivent du Dépôt à Saint-Lazare 
dans la voiture cellulaire; elles paraissent indif¬ 
férentes à leur sortj leur attitude est hautaine^ 
insolente; leur mise est encore tapageuse, mais 
sans tarder on leur fait revêtir les vêtements de 
la prison et ou les transforme en détenues. A 
rinfirmerie, bonnet blanc, robe grise d’iiopital 
ou trop grande ou trop petite ; les mineures de 
treize ou quatorze ans se perdent dans cette robe 
qui n’est pas faite pour des enfants. Los filles des 
cours sont coifi’ées d’un béguin noir, elles 
traînent leurs pieds dans des chaussures sans 
quartier : cette démarche traînante est inimi¬ 
table ; elle donne aux filles leur cachet ; elle 
leur appartient en proi>re. La jugée qui n’est 
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pas iille prend son plaisir, an contraire, à faire 
résonner dans les escaliei’s, dans la cour, ses 
lourds sabots. 


LMNFIRMERIE 


IjGs bâtiments de rinfirmerie datent de 1838- 
ils donnent sur un préau planté d’arbres, dont 
l’aspect est beaucoup moins désolé que celui du 
reste de la prison. Kn été les portes du rez*de- 
ebaussée restent ouvertes, on voit les tilles 
assises deliors, sous les arbres; elles cousent à 
la main. Le premier étage de rinfirmerie est 
réservé aux tilles soumises malades, les deux 
autres étages appartiennent aux insoumises que 
l’on groupe d’après l’age, Cliaque étage compte 
environ deux cents lits. Une large galerie aux 
immenses fenêtres règne dans toute la longueur 
<lu Ijâtiment, sur cette galerie s’ouvre une série 
de dortoirs clairs, spacieux, admirablement 
aérés; cbaquc dortoir est séparé de la galerie 
par une cloison à claire-voie et reste placé 
sous la direction d’une matrone, ancienne fille 
que radministration a gardée dans son service; 
on l’appelle la mère. Pendant la journée deux 
reliirieuses en crénéral se tiennent dans la galerie. 
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Les malades, assises près de leurs lits, tra¬ 
vaillent s'il leur plaît; elles sont libres de ne 
rien faire. A neuf beures du matin et à deux 
heures et demie de l'après-midi elles vont cher¬ 
cher leur portion de nourriture. On les voit au 
pied du grand escalier, autour d'une cantine 
improvisée, attendant, leur gamelle à la main, 
qu'on les serve. Elles sont indolentes, indiffé¬ 
rentes et patientes : la ftiim ne les aiguillonne 
pas, et la nourriture de la prison leur répugne. 
La Hile malade est devenue, si l'on ose s'ex¬ 
primer ainsi, une pâte molle, il n'y a plus 
d'énergie chez elle, la maladie qui ronge son 
coiqis hante son esprit, détruit sa volonté, elle 
n’est plus elle-même. On éprouve pour elle une 
profonde pitié, c'est une ruine quelque âge 
qu’elle ait. D’ailleurs, comment oublier qu'elle 
a des complices. Ce n'est pas sur elle, la plu¬ 
part du temps, qu'il faut faire retomber la res¬ 
ponsabilité de son irrémissible perte! Petite 
Hile ignorante, inconsciente, on l'a Hétrie. 
Ceux-là même qui auraient dû veiller sur elle 
ont attenté "à son honneur. D'autres fois, par 
entraînement de cœur, par affection naïve et 
imprudente, jeune Hile, elle s’est donnée. 

Bientôt on l’a abandonnée et elle a roulé 
dans la fange. Une première faute l’a perdue 
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pour toujours. Quelquefois c’est celui qui Ta 
entraînée au mal qui exige qu’elle vive du vice, 
d’autres fois encore c’est de propos délibéré, 
par paresse, par goût du plaisir et du luxe, 
qu’elle choisit ce mode d’existence! 

Parmi les, mineures, au troisième étage de 
rintirmerie des enfants : treize ans, quatorze 
ans, quinze ans! déjà malades. Comment 
sont-elles venues si tôt, si vite à ce dernier 
degré... C’est la chose la plus triste et la 
plus simple du monde. A... D... n’a que 

treize ans; sa mère est une brave femme du 
peuple, sans malice. Kl le porte le pain aux 
pratiques, ce qui l’oblige à quitter la maison 
dès six heures du matin. Ses hiles vont en 
apprentissage ; les aînées sont déjà perdues, elles 
ont disparu. xV. L)... apprend à repasser chez 
unc blanchisseuse ; elle devient inexacte dans ses 
lieures de rentrée. 8a mère la gronde. A. ., se 
fâche et quitte la maison. Sur les conseils d’une 
camarade de seize ans elle arrête qui passe, n’im¬ 
porte qui! «Comment avez-vous fait une chose 
pareille?» — «Pour acheter une robe, j’en avais 
besoin. » Xul sentiment de honte, nulle pudeur, 
^lalgré la correction paternelle, elle a disparu 
encore une fois; malade de nouveau, elle est 
revenue à la seconde section et, en sortant, a 
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demandé d’elle-méme la carte, qui lui semble 
un grade dans la milice du mal. 

M... K..., quatorze ans; son père, dit-elle, 
le premier l'a perdue. Dans l'absence de sa 
mère qui travaille deliors, elle doit soigner ses 
petits frères et ses sœurs. Elle les aime, mais 
son affection pour eux ne rempèclie pas de 
vivre à sa guise. 11 se trouve des misérables 
pour abuser de cette enfant! Malade déjà deux 
fois, corrompue jusqu’à la moelle, ou plutôt 
ruinée corps et âme, elle aspire ouvertement à 
la carte! On lui parle de ses frères, elle pleure, 
mais ne renonce pas à son projet; elle nous dit ; 
« mes sœurs deviendront comme moi » et semble 
le regretter. 

Sage jusqu'à la mort de sa mère, à treize ans 
devenue orpheline, L... entre dans un atelier, 
un camarade tout jeune l’entraîne; après trois 
mois de vie commune, il la met à la porte. 
Elle passe de mains en mains. La police l'ar¬ 
rête. « Depuis six semaines, nous dit-elle, je 
faisais la noce.» Nous lui lisons l’Evangile, 
elle nous interrompt: «J’aime mieux faire la 
noce, si vous saviez comme c’était amusant les 
promenades en voiture autour du lac au Bois 
de Boulogne ! » Hes yeux brillaient de joie au 
souvenir des mauvais jours. A la longue cepen- 
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clant, elle iiit sensible aux appels qu'on lui 
adressa. 


Jieaucouj) d’enfants passent par la seconde 
section, y apprennent plus de mal qu’elles n’en 
savaient avant d’y venir,-et aclièvent de se cor- 

V / 

rompre. Souvent ces enfants sont protégées par 
leur mère contre la dame patronnesse, soit 
catholique, soit protestante, qui voudrait les 
enlever à leur horrible position. Dans la classe 
ouvrière la faiblesse des mères est inouïe. 
L’enfant, en sortant de Saint-Lazare, ne se 
soucie pas d’ètrc enfermée dans un établissement 
d’éducation; lanière, qui avait d’abord consenti 


avec joie, se laisse dominer par sa fille, la 
reprend cliez elle, la refuse au patronage et, 
lorsqu’on s’étonne de ce changement, elle 
répond; «Que voulez-vous, Madame, l’enfant 


ne s’en soucie pas. » 

Cette vie ne leur semble donc pas détestable, 
à ces enfants? Sans doute, au fond de la 
conscience, une voix parle; mais cette voix, on 
la fait taire. IL.., tille de dix-huit ans, en 


maison, blonde, jolie, intelligente, en apparence 
rien de vulgaire chez elle, pose carrément eu 
principe que les piréjugés ont fait leur temps, 
qu’elle ne veut plus de la morale vieillie de 
l’Kvangile, qu’elle ne doit aucun compte de 
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sa conduite ni à Dieu, en qui elle ne croit 
plus J ni à la société qui ne fait rien pour 
elle. En réalité, elle voulait se tromper elle- 
même par ses vaines paroles \ son coeur souffrait. 
Lorsqu'on lui disait qu'elle n’était pas faite 

pour cette vie, ses yeux se remplissaient de 

$ 

larmes, et l’Evangile qu’elle voulait repousser, 
elle ne pouvait l’écouter sans une émotion plus 
forte que sa volonté méchante. 

D... a vingt-deux ans, polisseuse de métaux 
et figurante le soir dans un mauvais théâtre; 
elle est blonde, gentille de manières, soignée sur 
sa personne. Elle vit depuis six ans avec un 
ouvrier monteur en bronze. A la suite d’une que- 
relie et par un coup de tête, elle était allée à la 
Préfecture se faire inscrire. On la trouve ma¬ 


lade, on veut l'envoyer à Saint-Lazare. Subite¬ 
ment revenue de son atroce projet, elle se sauve, 
retourne chez elle, raconte à « son mari » ce 
qui s’est passé. La réconciliation du pseudo- 
ménage se ffxit. Le lendemain on vient arrêter 
D... Sa mère est veuve; tombée dans une mi¬ 
sère extrême avec cinq enfants, elle a eu 
recours cà de mauvais moyens pour vivre. 1),.. 
a reçu de sa mère de mauvais exemples; c’est 
une circonstance atténuante en sa ffiveur. Elle 

-I 

est plus à plaindre encore qu’à blâmer. 


is 
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Dans riuiinnerïe (les insoumises^ la fille est 
pins accessible à rintliieiice divine qu’on ne 
rimaginerait; elle aime qu’on lui parle de son 
âme ; l’affection qu’on lui témoigne la touche 
profondémentj et de tout son cœur elle répond à 
cette affection: les filets du Seigneur sont jetés 
parfois avec succès dans les eaux profondes. 

Le lîefuge protestant de la rue des Buttes, la 
maison catholique du Bon Pasteur s’ouvrent 
pour recevoir la repentie et continuer l’œuvre 
que la grâce du Seigneur a commencée à la 
seconde section. 


LES FILLES DES COURS 

Les malades de l’infirmerie font plus de pitié 
c|ue d’horreur; la fille des cours, faut-il l’avouer, 
fait plus d’horreur que de pitié, ou plutôt la 
pitié (pi'elle inspire est inelée d’une telle dou¬ 
leur, (pi’à sa vue on ne sait plus (piel nom 
donner à la souffrance que l’on ressent ! 

En général, la fille des cours est violente et 
injurieuse; elle a la révolte et la haine des 
esclaves, car c’est une esclave; on l’ajustement 
nommée « l’esclave blanche. » Qui a vu dans 
leur préau les malheureuses en promenade ne 
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saurait Toublier. Les ilotes ivres rendaient tem- 
péi’ants, pai’aît-il, les jeunes Spartiates; les 
esclaves blanches, dans leur abjection, ne ren¬ 
draient-elles pas tempérante notre jeunesse mo¬ 
derne? Il faudrait faire passer sous les yeux 

i 

des jeunes hommes le navrant spectacle de ces 
profondes détresses. Ils ont du cœur, leur cœur 
saignera, se révoltera et la croisade sainte 
s’étendra parmi eux pour la conquête d’une 
chasteté hante et noble! 

Des femmes, et cependant sont-ce encore des 
femmes? des yeux, les mêmes yeux qui éclairent 
les chers visages de nos sœurs, de nos hiles, de 
nos mères, et dans ces yeux, quels regards! 
C’est la bestialité, et la bestialité méchante, 
lascive; l’ouvrage divin est anéanti, la brute 
survit seule. La dévastation va jusqu’au bout, 
le mal développe toutes ses conséquences ; on 
sonde les profondeurs de la parole : « le péché, 
c’est la mort. » La dégradation, la pauvreté de 
ces hiles se traduisent par leurs vêtements sor¬ 
dides, leurs jupes trop courtes, leur démarche 
traînante, leurs cheveux en désordre, voilant 
le front comme une crinière; à la hle, elles 
tournent dans la cour, monotones, ennuyées. 
Cercles symboliques que tracent les infortunées 
sur le sol de la prison, cercles qui enserrent 
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dans leurs replis des plaies liîdeuses, des vices 
révoltants ! 

Cependant parlez de Jésus à rime de ces 
femmes, au Nom divin, elle s'arrête, elle écoute, 
elle pleure. Ses yeux se remplissent tout à coup 
d’une profonde mélancolie. Désespérée de la 
vie, elle regarde les choses du ciel perdues 
pour elle sans retour, elle remercie, mais elle 
s’éloigne; elle sait que tout intérêt est inutile! 

Jamais nous n’oublierons le pêile et triste 
visage de T..., ses yeux pleins de larmes; 
nous l’avions arrêtée au moment où elle entrait 


à l’atelier. Qu’aurait-il fallu pour la décider à 
vivre d’autre chose? 


On nous écrivait récemment : 

«La visite que je viens de faire à la seconde 
section a rendu mon âme «triste jusqiCà la mort. » 
Ces choses sont navrantes ; jamais je n’avais 
compris, comme depuis cette visite, la réjection 
qu'a méritée un monde voué au péché ! 
Jamais, jusqu’à maintenant, je n’avais eu une 
aussi lucide vision du mal moral! Ces malheu¬ 
reuses sont les victimes des crimes commis par 
la société. Elles me sont apparues comme l’ex¬ 
pression fidèle et la caractéristique de l’immo¬ 
ralité au milieu de laquelle nous vivons. 

« Telle que je viens de la rencontrer, descendue 


I 











A SAINT-LAZARE 


277 


au rang de la brute, la fille des courSj c’est le 
péché rendu eu quelque sorte concret, devenu 
visible, incarné sous une hideuse figure qui lui 
est propre. Quel peintre a donc représenté le 
Mal sous la forme d’un génie fort et beau ? 
Quelle aberration, et comme celui-là s’est peu 
rendu compte de la réalité! 

«Sans ces femmes nous ne comprendrions 
qu’imparfaitement ce qu’est le monde (l Jean, II, 
15-17); elles nousle rendent visible, tangible. En 
elles le monde peut sc mirer et se reconnaître : 
art, littérature, culture de toute sorte, richesse 
avec ses raffinements, plaisirs égoïstes, luxe, 
jouissances, voluptés, élégances raffinées et qui 
se font cruelles, il est là tout entier ! Sur ces 
femmes pèse le poids de la corruption sociale. 
C’est ce fardeau qui les a rendues ce qu’elles 
sont, telles qu’elles sont. Le moule impitoyable 
portant l’effigie de l’époque les a torturées pour 
leur faire subir une transformation à son image ; 
il les a broyées pour les rendre semblables à 
lui I Les victimes des carrières de la Chancelade, 
périssant en débris informes sous le poids do la 
montagne descendue sur elles, donnent l’idée 
de l’écrasement psycliologique des individualités 
infirmes, incapables de s’opposer à la fatalité 
criminelle. Chaque femme dégradée de la sc- 
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conde section nous dit la meme histoire : à elle 
vient aboutir l’effort du péché de notre société 
mauvaise, nos lâches connivences avec le vice. 
Nous sommes responsables à son égard. Ayons 
donc une pitié sans lassitude pour des victimes 
mystérieuses dont la signiffcation est éternelle 
et infinie.Attendons, reprenons cou¬ 

rage, car le triomphe du mal n’est pas définitif; 
c’est à ramour vrai, c’est au bien, c’est à la 
justice que doit appartenir le dernier mot!.» 


FILLES EN CARTE — FILLES EN MAISON 

Abstraction faite de T impuissance, corps et 
âme, dans laquelle elle est tombée, dirons-nous 
les difficultés de toutes sortes, difficultés mo¬ 
rales, difficultés matérielles qui s’opposent au 
relèvement de la fille en carte. Un engagement 
qu’elle a signé l’a incorporée dans une milice 
dont dorénavant elle fait partie. Cet engagement 
est, de nos jours, pour compléter les cadres du 
régiment de la débauche, l’ancienne presse des 
matelots remise en vigueur. La malheureuse (*st 
soumise au dur réirime de l’arrestation sans 

O 

mandat, et elle est sans cesse en infi-action ; 
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veut-elle iiieiier une vie lionnete, l’agent peut 
rappréhender au moment où elle sort de chez 
elle, où elle vaque à ses affaires; T heure régle- 
luentaire est passée, elle est en infraction. Elle 
s’arrête dans la rue, on l’accuse de raccoler, 
elle est en infraction. On lui demande sa carte, 


la carte n’est pas à jour, elle est en infractioiu 
L’infraction est punie par mesure administra¬ 
tive. C’est la détention, qui découi 


:agera son 


désir de bien faire; c’est la visite imposée, qui 


tuera de nouveau chez elle le sentiment de 
pudeur qui semblait renaître. Ses patrons ne 
tardent pas à apprendre qu’elle est inscrite à la 
police, ils la chassent, (larderont-ils cette 
femme auprès d’employés honnêtes, à coté de 
leurs enfantsV Dans une heure de lucidité, la 
fille a voulu briser ses chaînes ; vains efforts, 
les ordonnances, les règlements, les relations 
avec des êtres pervertis comme elle,' la jjauvreté, 
les habitudes, toutes les fatalités armées contre 
elle l’obligent à reprendre le joug. D’ailleurs 
il n’y a aucune fille qui ne boive ! Lour que la 
femme consente à subir les outrages qu’elle 
subit en maison, il faut boire; pour vaincre ses 
dégoûts, il faut boire; pour faire perdre au 
client son reste de bon sens, il faut boire ; le 
corps est usé, la fatigue le tue, pour le stimuler 
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il faut boire. D’une femme constamment sous 
l’excitation de l’alcool, que peut-on espérer? 

M... D..., seize ans, en cartCj a quitté ses 
parents à douze ou treize ans. Nous lui pro¬ 
posons de venir au Refuge; elle hésite. «Je 
sais, nous dit-elle, que cela vaudrait beaucoup 
mieux pour moi ; cela ferait plaisir à mes pa¬ 
rents. 11 n’y a que cela qui pouiTait leur faire 
croire que je suis raisonnable; mais alors il 
faudrait que j’y entre tout droit en quittant 
Saint-Lazare. Il ne faudrait pas que je me re¬ 
trouve dans la rue. Je n’aurais plus le courage 
de me laisser enfeinner. » 


«— Vous deviez boire souvent?» 

«— Oli ! oui: — c’est incroyable ce que je 
pouvais hoire; je buvais comme un homme. Il faut 
boire pour s^étourdir^ sans cela on ne pourrait 
pas taire ce que l’on hiit. » 

Si la fille est en maison, elle ne s’appartient 
plus. Pour la tenancière de l’établissement, elle 
représente un capital (pic la tenancière n’en¬ 
tend pas aliéner. 

Voici quelques lignes sur un sujet tellement 
navrant ipie nous aurions voulu le taire : 

« Combien ce genre de vie est préjudiciable 
à la santé, est-il besoin de le dire? privation 
d’air, manque d’exex'cice, abus des boissons 
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fortes et du tabac, excès capables d’ébranler 
les plus fortes constitutions ; tout cela à la suite 
des privations du jeune âge ! La mort frappe les 
ülles en. maison à la fleur de l’âge : l'iiopital est 
le terme fatal où elles aboutissent. La débauche 


les a fait vivre liier ; elle les fait mourir aujour" 
d’iiui! Heureuses celles qui meurent jeunes , car 
dès qu’une Hile est délaissée par le public, la ma¬ 
trone provoque son départ par des querelles et 
par le refus de lui acheter les objets qu’elle 
désire et les vêtements dont elle a besoin, ou 
bien la met brutalement à la j)orte, à peine 
vêtue d’un vieux jupon ou d’une vieille robe. 
Elles ont, du reste, accompli leur tâche; la 
maîtresse s’est enrichie à leurs dépens; qu’elles 
aillent maintenant, puisque la mort refuse de 
les prendre, peupler les bouges des barrières, 
ces horribles bas-fonds de la débauche î elles 
finissent dans le ruisseau d’où elles étaient 
sorties ! Elles croient améliorer leur position en 
sortant de maison pour en changer, en passant 
d’un pays à l’autre; mais partout même misère, 
même réclusion les attendent. Comment con¬ 
sentent-elles à rester dans une vie aussi cruelle, 
aussi humiliante, aussi désespérée? C’est qu 

I 

sont ineptes et imprévoyantes, plus stupides 
encore que vicieuses. » (Richet.) 
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Par suite de circoustauces particulières ou 
sur la demande de proclies parents, les membres 
du Comité des prisons ont dû poursuivre jusque 
dans l'antre la pensionnaire qui, pendant son 
séjour à Saint-Lazare, a^ait supplié qu'on eût 
pitié d’elle. 

«.J'ai porté à X... la lettre de sou frère, 
m'écrit-on. Vous dirai-je où j’ai été chercher 
la malheureuse*? Il était cinq heures du soir, 
le jour commentait à baisser; je savais cjue 
c'était le moment où il m'était possible d’en¬ 
trer là sans être exposée à d’horribles dég'oûts. 
A"ous comprenez que je ne me sois pas aven¬ 
turée seule; mon amie K.. . avait consenti 
à m'accompagner. La lettre du frère était tou- 
cliante et donnait le courage <le tout affronter. 
Je désirais ardemment réussir dans ma négo¬ 
ciation. «Reviens sans tarder, écrivait le frère, 
«je payerai ton voyage, ma maison te sera ou- 
« verte; songe que, depuis dix ans, je n avais 
« pas regu de tes nouvelles ; je te croyais 
«morte; mais tu vis, grâce à Dieu. Xe nous 
«oublie pas plus longtemps; je t'attends: j’ai 
«pleuré à cause de toi; notre mère a pleuré 
«aussi. Chère sœur, reviens vite. » —Xotre en¬ 
trée dans rétablissement causa un certain 
trouble, on alla chercher X..., qui se fit 
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attendre; elle arriva entiii toute rouge, toute 
tremblante, ne sacliaut que dire! Klle nous 
conduisit dans une petite pièce où il y avait 
une table, des chaises, des verres, que les 
clients venaient de laisser sur la table, des 
bouteilles vides; la inalheLircusc X. . . soutirait, 
et une pitié indicible débordait de notre cœur. 
Nous aurions voulu, au nom de ce frère, 
prendre rinfortunée dans nos bras et remporter, 
remporter bien loin, jusqu’à ce qu’elle fût en 
sûreté! Nous lui lûmes la lettre; puis, aidées par 
le Heigneur qui nous donna courage, nous elioi- 
sîiues dans l’Evangile les paroles saintes qui, 
partout, peuvent retentir et, là meme, nous^- 
avons lu, nous avons prié, comme dans l’endroit 
le plus sacré, le plus recueilli. Le ►Seigneur 
nous protégeait et nous donnait la conviction pro¬ 
fonde qu’il était présent à cette douloureuse 
entrevue. N. . . pleurait, sanglotait, remerciait, 
promettait de venir nous trouver à son pro¬ 
chain jour de sortie. — Hélas! tout ce que nous 
obtînmes, ce fut cela: des larmes stériles et 
cette vaine promesse ! — N... n’est jamais venue 
et jamais, depuis ce jour, on ne l’a revue. » 


...Pauvre, pauvre N..., que, dans son in- 
hnie miséricorde, Dieu t’assigne un meilleur 
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remlez-vous que celui que nous avions pu te 
tlonnei” un rendez-vous où Lui-même te for¬ 
cera de venir !.... 

...Et ton corpSj ton misérable corps souillé^ 
qu’il en lasse alors, par un miracle de sa puis¬ 
sance, un corps immortel, incorruptible et glo¬ 
rieux ! 


POUR LA FILLE, PAS DE LIBÉRATION 

■ 

Constater qu’il y a un tel mal et se taire ! 
Revoir en souvenir les victimes d’odieuses et 
jügoïstes turpitudes; les croiser dans la rue, les 
rencontrer à la prison, à l’hôpital, et passer 
outre! Le pourrait-on? 

Dans l’intérêt de passions que l’on veut 
assouvir a tout prix, on a dit qu’il y a un mal 
nécessaire; ce sopliisme est détestable; c’est un 
mensonge, Tout mal est un désordre; tout 
mal fait des victimes. Dieu fraïqie de sa malé¬ 
diction ces choses-là. Dans les anciens temps, 
Dieu a réduit à l’état de ruines les villes cou¬ 
pables. Dans les temps modernes, Dieu frappera 
nos villes, si nos villes ne s’amendent. 

Dans le chapitre que nous achevons, nous 
avons usé, par respect, de tous les ménagements 
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possibles. Nous eu avons dit assez cependant 
pour que toute personne qui a du cœur donne 
à son indignation un libre cours et se bâte 


d'agir; elles sont là, les jeunes iilles, les mi¬ 
neures de la seconde section. Que fera-t-on 
pour leur venir en aide? 


Nous avons suivi la jugée jusqu’à sa libéra¬ 
tion. Pour la fille qui est dans la mais qui 

n'est pas en prison y car sa mauvaise vie ne consti¬ 
tue pas pour la loi un délit, il n’y a pas de libé¬ 
ration. Elle quitte Saint-Lazare pour être plus 
prisonnière que lorsqu’elle était à l'infirmerie 


ou dans les cours de la seconde section. Celle 
qui est pensionnaire dans une maison, celle qui 
vit de débauches constantes ne connaît pas la 
liberté. Esclave de tous, esclave d’elle-même, 
comment, aussi longtemps qu'elle continuera 
son service d’esclave, serait-elle afiranchie î 


«U... a voulu s’étrangler avec son fichu; on 
l'a veillée deux nuits, et maintenant elle a la 
camisole de force. Elle est à moitié folle! iMise 


en liberté, elle déclare retourner à son ancienne 
viCj n'ayant aucun autre moyen de gagner son 
pain.» C’est la déclaration de la plupart des 
filles, si ce n'est de toutes : c*est qu'elles sont 
forcées de retourner à leur ancienne vie, 

«A l’heure qu’il est, il y a des marcbés 
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d’âmes^ des marchés de chair humaine^ ouverts 
dans toutes les grandes villes de nos pays civi¬ 
lisés. Dans toutes les grandes villes de nos pays 


clirétiens^ il y a des forteresses munies de 
grilles et de verrous ^ et on y tient en esclavage 
les victimes vouées au vice, jetées en pâture 
aux plus infâmes appétits de la corruption. 

«A rheure qu’il est, des maisons achètent des 
jeunes filles, se les vendent les unes aux autres, 
celle-ci oOO fr., celle-là 800, cette autre 1000! 

«Les malheureuses enfermées là, livrées à 
toutes les turi)itudes, condamnées à toutes les 
abjections, réduites corps et âme à l’état de 
pourriture, ce sont vos filles et ce sont vos 
sœurs devant Dieu. 


«Les misérables qui vont là, assouvir sur ces 
créatures de Dieu leurs convoitises infâmes, ce 
sont vos fils, depuis l’enfant au candide regard 


dont vous craindriez d’effaroucher rinnocence 
par un mot trop hardi, jusqu’au jeune homme, 
l’orgueil de votre cœur paternel, auquel sa 
pureté, pensez-vous, forme une lumineuse au¬ 
réole ! » (Lfî lèjiTe sociale.) 
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LA CROIX BLANCHE 

Nous avons parlé en son temps de la Société 
de tempérance de la Croix Bleue, qui a pour but 
de lutter contre l’alcoolisme. 

Nous n’hésitons pas à mentionner ici les 
ligues de la Croix Blanche qui, dans diverses 
contrées, se sont constituées pour l’observation 
des lois de la pureté. 

Les principes sur lesquels ces ligues se sont 
formées, sont les suivants : 

« La loi morale est la meme pour les deux 
sexes. 

« Le droit à rimpureté n’existe })Our per¬ 
sonne. 

«L’homme qui contribue à l’avilissement 
d’une femme est responsable de la dégradation 
de celle-ci. » 

La Croix Bleue travaille, avec l’aide de Dieu 
et de sa Parole, au relèvement des victimes do 
l’alcoolisme. Nous souhaitons que la Croix 
Blanche, après les engagements que prennent 
les membres de la ligue vis-à-vis d’eux-mêmes, 
mette dans ses statuts que ses adhérents se pro¬ 
posent de travailler, avec l’aide de Dieu et de 
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s«a Parole, au relèvement des victimes de Vim- 



Que les inejubres (Puiie telle ligue ne redou¬ 
tent pas le ridicule, pas plus que ne Tout 
redouté les membres de la Croix Pleue. Qu'ils 
se résignent à être battus une fois, deux fois, 
dix fois; la victoire est au bout. Au sui’plus, la 
bataille est digne de quiconque reconnaît pour 
son capitaine le Sauveur des perdus C 


LES FEMMES A L'OEUVRE 

Le Comité protestant des prisons de femmes 
souhaite, avons-nous dit, l'organisation en 
France d’une grande association pour le patro¬ 
nage des détenues libérées. Donnons à ce vœu 
plus d’ampleur; mettons un champ de travail à 
la portée de toutes les activités généreuses. 

Nous voulons diminuer la récidive par le 
patronage. Mais on ne peut attaquer la récidive 
qu'à la condition d’entrer en lutte avec le fléau 
qui est plus que son congénère, qui doit être 
considéré comme la source qui ralimente, le 
fléau de la prostitution. 

^ Agence de la Ligue française de la Croix Blanche, 
2, Avenue de Messine. 
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Femmes, et femmes chrétiennes, nous ne sau¬ 
rions tendre la main à la récidiviste crimineUe, 
légale, officielle en quelque sorte, sans la tendre 
eu même temps à la récidiviste officieuse. 

Toutes deux, récidivistes et ju’ostituées, sont 
nos soeurs, comme elles sont sœurs entre elles. 
Xi dans la théorie, ni dans la pratique, elles ne 
peuvent se séparer les unes des autres pour 
former des catégories distinctes; les vices s’en¬ 
gendrent mutuellement; s’il s’agit de tenter un 
effort pour le salut de l’une, il faut songer du 
même coup au salut de l’autre. 

En effet, nous croyons pouvoir affirmer que 
l’immense majorité des détenues libérées est 
sur la pente de la prostitution; la prostitution 
fera de la délinquante primaire d’aujourd’liuî 
la récidiviste criminelle de demain; tôt ou 
tard la prostituée aboutit à la prison ou 
mérite d’^' arriver. (Euvre stérile, de tenter 

t * 

de diminuer par le patronage la récidive, si l’on 
ne s’efforce pas de diminuer la cause de la réci¬ 
dive, l’éternelle ennemie de la femme, la 


prostitution. 

Pour la solution de ces redoutables problèmes, 
aucun appui n’est à dédaigner, aucune force n’est 
inutile, aucun auxiliaire n’est de trop. Un dé¬ 
ploiement inaccoutumé de bienfaisance ne suffi- 
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rait pas; il faut qu’aux puissances de la foi et 
de raïuour, aux ressources de la plùlantliropie 
s’ajoutent les conseils de la science. Une société 
d’études, au courant des expériences tentées dans 
les autres pays, devrait favoriser les publications 
sur les sujets spéciaux, agir sur l’opinion pu¬ 
blique, faire naître dans notre patrie le rév^eil de 
niœiu’s austères, s'appuyant avant tout, toujours 
et jtour tout sur les paroles du idaître, paroles 
simples et profondes, mot d’ordre qu’acceptent 
les cœurs grands, purs et nobles. 

Parmi les moyens préventifs, dont il faudrait 
multiplier l’action bienfaisante, nous indique¬ 
rons sommairement ceux-ci. 

L’éducation: c’est l’affaire des parents chré¬ 
tiens. 

Les écoles du dimanche populaires. 

Les associations chrétiennes de jeunes tilles, 
sortes d'écoles du dimanche de persévérance. 

Les Unions clirétiennes de jeunes gens, con- 
tiiuiant aussi l’œuvre commencée par l'école du 
dimanclie. 


Contribuer par toute l’influence dont on 
dispose à créer dans l’oi^inion publi(iue un 
courant qui rende à la moralité la place qui 
devrait être la sienne. L'opinion publique sur 
ce point est faussée. Il n'y a [tas deux morales. 
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rime à Tusage des liouimes, l’autre pour les 
femmes. Jamais nous ne trouvons dans TEvan- 
gile une allusion quelconque qui permette de 
supposer qu'il y ait une différence entre les 
obligations imposées à la femme et celles que 
l'homme est tenu d'observer au point de vue de 
la pureté. L'homme doit respecter la femme, la 
femme doit se respecter elle-même. Criminels 
sont ceux qui attentent à la sécurité morale de 
ces jeunes filles, de ces enfants, de ces femmes ! 

Il faudrait entreprendre des croisades contre 
les cabarets, les brasseries, etc., etc. 

Contre les bals publics. On a bien dit que le 
bal public est pour la femme ce que la maison 
de tolérance est pour l’homme. 

Contre les mauvais théâtres : « Si je pouvais 
supprimer l’immoralité du théâtre, disait un 
maire de Philadelphie, les prisons ne renfer¬ 
meraient par le tiers des prisonniers actuels.» 

Contre la presse immorale: «Un peuple qui 
a une presse aussi scandaleuse que le peuple 
allemand, disait le socialiste Lassalle, doit 
périr.» 11 n’en va pas autrement de la France, 
dont la presse n'est pas immorale seulement. 
Disons avec plus d’énergie que la presse de 
nos jours, journaux, livres, etc., est devenue 
imnionde* 
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AU PLUS FORT DE LA MÊLÉE — M BUTLER 


En appelant nos compatriotes à l’œuvre, nous 
ne pouvons passer sous silence le noble exemple 
que nous donne une femme, dont nous entou¬ 
rons la personne d’une profonde vénération, 
31'”^ Josépbinc Butler. 

Dans ses instructions, Fry insistait sur 

■F 

l’influence (|ue les femmes ont exercée en Angle¬ 
terre sur les liommes politiques pour obtenir la 
réforme des abus et dans certains cas pour 
changer ropiiiion publique. En 1870 Butler 
n’a pas hésité à exercer son influence sur 
rélection d’un membre du Parlement d’Angle¬ 


terre, Elle s’est appliquée à moditier le cours 
de l’opinion publique, elle a pris la défense 
des plus pauvres, des plus méprisées ; enlin, elle 


a engagé au prix d’incessants sacrifices, au 
péril de sa vie, une lutte de tous les jours 


contre des mesures qui lui semblaient inju¬ 
rieuses pour la liberté et la personnalité de.s 
femmes. Elle a eu le bonheur, au bout de 


seize ans, de voir triompher la cause abolition¬ 
niste dans son pays par le retrait des lois sur 
les maladies contagieuses ! Elle a mené cette 
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campagne dans un esprit clirétien; elle en a fait 
remonter le succès à Dieu. « Quand nos pre¬ 
miers faibles efforts ont commencé en Angle- 


terrCj écrit-elle, combien peu nous nous imagi¬ 
nions qxie Dieu com}»taît accomplir une si 
grande œuvre par notre humble moyen et que 
nous étions destinées à faire tomber en pous¬ 
sière le plus abominable des despotismes et à 
proclamer-jusqu'aux extrémités de la terre la 
grande vérité de VéfjaUté de la loi morale!» 

Le mouvement provoqué par Butler 

s’est propagé dans divers pays d’Lurope; des 
associations de femmes se sont formées en Russie, 
en Suisse, en Angleterre, en Hollande, en Dane¬ 
mark, et sont en pleine activité pour lutter contre 
le mal. En France, par contre, les associations 
sont peu nombreuses, peu prospères. Quelle est 
la cause de cette langueur des femmes fran¬ 
çaises? N’ont-elles pas su s’entendre sur les 
principes fondamentaux? Ont-elles craint de 


s’appuyer, pour agir, sur l’autorité d’un Maître 
dont on ne discute pas les ordres et auquel on 
obéit parce qu’on croit sa Parole?.., 

Les femmes françaises que nous appelons à 
l’œuvre doivent comprendre avant tout, que 
rien de grand et de durable ne se fait sans la 
foi et que pour conserver, au fort de la mêlée, 
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leur dignité de femme, il leur faut s’envelopper, 
comme comme il'"® Butler, de l’in¬ 

violabilité que confère la sainteté chrétienne ! 
C est à ce prix qu’elles pourront acquérir de 
l’influence, qu’elles se feront écouter, et qu’elles 
contribueront pour leur part, dans notre |iatrie, 
au triomphe du princîjie de l’égalité de la loi 
morale; c’est à ce prix, qu’elles le sachent 
bien, qu’elles pourront tendre k la récidiviste 
officielle et à la récidiviste officieuse une main 
forte et bénie. 


LA MISSION DE SAINT-GILES 


Il serait désirable de tenter à Baris, i)our les 
femmes de mauvaise vie et pour les libérées, 
ce que la mission de Saint-Oiles fait avec succès 
à Londres. Toute personne qui sort de prison 
est conviée par la mission à des repas très 
sim 2 :)les, présidés par des amis. On parle aux 
personnes que réunissent ces soupers fraternels, 
on cherche à les amener à signer rengagement 
de tempérance. 


«Lu 1887, sur 18,000 libérées à Londres, 
15,500 ont accepté les invitations de la Mission 
de Saint-Oiles. Ces repas très simples se com¬ 
posent de viande, pain, café, puis on jjresse les 
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convives de signer un engagement de tempé¬ 
rance; on ne les y oblige en aucune façon, mais 
enfin un tiers environ a signé le pacte et un 
<|iiart de ce tiers le considère comme sacré et 
le tient. La mission fournit de l’argent, des 
outils, des vêtements, et elle procure des em¬ 
plois à ceux qui manifestent une intention sin¬ 
cère de revenir au bien. Le lord-maire alder- 


man Wliiteliead présidait le banquet servi par 
les dames associées de la mission. Il y avait dans 
la salle de Little Wild Street à peu près deux 
cents personnes, faisant honneur au souper, 
mais dont les figures n’étaient pas toutes très 
rassurantes; quant aux costumes, certains dé¬ 
fient toute description. Je n’ai pas besoin 
d’ajouter que, sauf M. iSIunroe, quelques hauts 
dignitaires de Scotland yard, M. Howard Vin¬ 
cent, rancien directeur des investigations cri¬ 
minelles et les gouverneurs des prisons de 
Londres, reconnaissant leurs pensionnaires, la 
|toIice régulière était soigneusement éloignée non 
seulement de la salle, mais même des rues 
avoisinantes. Pendant le repas, qui dure trois 
quarts d’heure, on n’entend que le bruit des 
mâchoires fonctionnant consciencieusement; pas 
de cris, pas de conversations; cependant ces 
gens ne sont pas étrangers les uns aux autres, 
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comme on pourrait le supposer; cela se voit aux 
regards qu’ils se jettent. 

« Le dernier morceau avalé, plusieurs discours 
sont prononcés, celui du lord-maire est le plus 
remarquable. D’après ’M. AVliiteliead, il y a dix 
ans, la population des maisons de détention 
était de 20,8o3 prisonniers ; elle est tombée à 
présent à 14,530. Le lord-maire n’attribue pas 
<|u’à l’éducation cette diminution de rarmée du 
vice, mais les missions dans le genre de celle 
de Saint-Giles contribuent beaucoup à ce résul¬ 
tat. Le prisonnier auquel on apprend un métier, 
auquel on procure le moyen de travailler, 
s’aperçoit proniptement qu’il vaut mieux gagner 
sa vie honnêtement que d’éplucher de l’étoupe 
dans une cellule. Je ne garantirais pas que 
toute l’assistance soit très convaincue de la 
vérité d’un discours qu’elle applaudit fort; 
beaucoup, en quittant Little Wild Street, se 
rendront probablement dans leurs tavernes 
habituelles, où la morale ne leur sera pas pi'ê- 
cliée. Néanmoins, rcxpérience prouve par des 
exemples nombreux que (pielques libérés sor¬ 
tent meilleurs de ces soupers, et l’on ne saurait 
trop féliciter les âmes courageuses qui se vouent 
à cette œuvre pénible de réhabilitation. » 

{Le Temps,) 
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L'ARMÉE DE LA DÉBAUCHE 


II y a d'autres moyens qu'il faut s’ing'éiiier à 
trouver. SaA^ez-vous combien de femmes pu¬ 
bliques ont passé en 1888 par le Dépôt et par 
Saint-Lazare? — Près de dix-sept mille. — 
Dix-sept mille femmes publiques arretées dans 
l'annéeI Quel chiffre formidable! Trente mille 
femmes sont en carte. Multipliez encore ce 
dernier nombre par quatre et vous connaîti’ez 
à peu près le chiffre auquel on évalue^ en gé¬ 
néral, les forces dont dispose dans Paris, pour 
sou œuvre de ténèbres, l’armée féminine de la 
débauche... 


Toute une population masculine, est solidaire, 
bien entendu, des vices de ces légions de pro¬ 
stituées. A-t-on tente d'en opérer le recense¬ 
ment? Ce ne serait que justice! 
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L'ORATOIRE DE LA PRISON 


C’étaient des femmes très distinguées Tjue 
colles qu’avait enrôlées Fry, pendant sou 

séjour à Paris jiour le travail des prisons. A 
travers leurs lettres ou sent des natures exquises^ 
ou se repose dans leur compagnie ; une auréole 
(le ijiii-eté eiiveloiipe .leur souvenir ; de nobles, 
préoccupations possédaient leur cœur leurs 
actions^ leur conduite tout entière étaient 
inspirées par les mobiles les plus élevés^ les 
plus généreux; la bonté, cliez elles, n’était pas 
le fruit d’une tliéorie ■ elles aimaient sincère¬ 
ment, simplement, et l’amour vrai, l’amour sans 
calcul les faisait vivre et agir. J.)e chacune 

^ J 

d’elles on est tenté de se dire : « Voilà la femme 
telle qu’elle doit être.» 

Dans la première partie de cet essai nous 
avons eu l’occasion de nommer (quelques-unes 
d’entre elles. Nous voudrions qu’il nous fut 
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possible de parler de toutes comme elles le mé¬ 
riteraient. Déjà nos lecteurs ont fait coimais- 
sance de la comtesse Delet et de la comtesse de 
Pertliuis^ plus tard nous rencontrons parmi les 
membres du Comité M'“° la baronne de Staël^ 
belle-sœur de 11“"^ la duchesse de Broglie. 

de Staël apportait à l’œuvre, dont elle fut 
présidente jusqu’en 1870, époque de sa mort, 
une rare sagacité, un grand calme, une inépui¬ 
sable charité. 

Deux sœurs, la baronne liartholdi et 

André-A\'alther, remarquables toutes deux 
par les dons du cœuir et les grâces de l’esprit, 
entrèrent dans le Comité dès 1841. Une main 
pieuse a retracé la vie de ^l“*“ André, cette vie 
si grande dans sa simplicité, et a recueilli ses 
lettres. Un 1853 elle avait visité la prison cen¬ 
trale de llaguenau, où elle avait retrouvé des 
prisonnières de Paris. La lettre, où elle raconte 
sa visite, est intéressante pour les amis de 
r(ULivre des prisons. 

«J’ai été visiter nos pauvres prisonnières, 
écrit-elle, en compagnie du pasteur. Que c’est 
solennel de voir 000 femmes réunies sous la 


règle d'un silence absolu, et beaucoup sont ici 
à j^erpétuité. i\Iaîs qu’il est précieux aussi de 
pouvoir parler de l’éternité et de la montrer 
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ouverte avec son boulieur inaltérable aux cœurs 
br isés qui vont à Jésus pour recevoir le Saint- 
Kspritj et au Saint-Esprit pour obtenir la régé¬ 
nération ! La joie de nos pauvres femmes de 
Paris, quand elles m’ont revue, leurs larmes, 
quand je suis partie, m’ont bien émue. J’espère 
que, par la grâce de Dieu, ma visite aura pu 
leur faire un peu de bien ! » 

Pendant une longue période de trente années, 
André a fait partie du Comité, Lorsque sa 


santé l’eut obligée à renoncer aux visites dans 
la prison, elle continua à s’intéresser au travail 
avec le mémo amour, la même cbaleur d’âme 


qu’elle avait apportés dans son service actif. Le 
vide qu’elle a laissé dans l’œuvre reste aussi 
grand maintenant qu’au premier jour. 

Jules iMallet avait été la fidèle compagne 
de M"*® Fry pendant le séjour de cette dernière 
à Paris, Dans ses papiers, écrits de sa main, au 


crayon, ou trouve de nombreuses notes qui se 
rapportent à cette période de sa vie; elle rédi¬ 
geait avec soin les directions de Fry aux 
dames visiteuses; elle avait noté entre autres 
une recommandation d’une [larfaite justesse. 

« Il faut venir trouver les prisonnières avec 
luimilité et simplicité, en sentant sa faiblesse et 
son insuffisance. Les femmes qui se sont mises 
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à l’œuvre avec un sentiment do propre justice 

et qui ont l’air de dire: «Nous valons mieux 

« 

«que VOUS)» n’ont jamais réussi. On doit les 
« prêcher par ses maniérés et son extérieur. » 
Mallet fut la première à mettre en pratique 
ces conseils*, elle était humble, parce qu’elle 
vivait tout près de Dieu, dans l’intimité de la 
foi et de l'amour. «Il faut parler k Dieu à 
chaque instant, disait-elle, comme à l’ami le 
plus clier, au Père le plus tendre.» 

Kn général, elle se chargeait de la rédaction 
des rapports de l’œuvre, des démarches officielles 
et des négociations avec la Préfecture de police. 

la duchesse de Broglic nous laisse de¬ 
viner la grâce dont était empreinte toute sa 
personne : «Nous vous avons tous trouvée char¬ 
mante, écrit de Proglie à son amie, et quoi¬ 
que ce soit un mot frivole, ne le méprisez pas. 
Dieu donne du charme comme tout le reste. 
Cela vient aussi de lui comme tout ce qui est 
bon. — Vous êtes un anorc dont la vue me re¬ 


pose. 

bien. 


— Votre doux petit visage me fait du 
— Je suis unie à vous par tout ce qui est 
éternel; vous m’êtes une amie bien chère.» 

La vie de J nies Mallet a été retracée par 
M'“'' de Witt dans un recueil de souvenirs inti¬ 
tulé : «Une belle vie.» 
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LA RELIGION QU’IL FAUT AUX DAMES 

VISITEUSES 


OÙ ces dames puisaient-elles l’inspiration 
qui les guidait dans raccomplissenient de leur 



compétitions d’orgueil, ses appétits de jonis- 
sance qu’elles demandaient les vertus profes¬ 
sionnelles dont elles ont fait preuve dans l’exer¬ 
cice de leur vocation? Leurs propres déclara¬ 


tions, verbales ou écrites, répondent à cette ques¬ 
tion. 


? 1 * % * t f 

L Evangile, et l’Evangile seul, en leur révé¬ 
lant leur misère morale, les avait rendues 
vraiment liiimblcs. L’humilité que l’on sentait 
en elles disposait les détenues à se conHer à 
elles et à recevoir de leur bouche des conseils 


et des avertissements toujours sérieux, parfois 

r 

sévères. L’Evangile leur avait révélé rindul- 
gence, leur avait appris à persévérer, à être pa¬ 
tientes en dépit des déceptions, et les avait 
amenées à pouvoir concilier dans la pratique 


deux sentiments inconciliables en ’ 

l’horreur que fait éprouver le péché et l’amour 
qu’il faut témoigner aux coupables. «Vous ne 
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sauriez croire^ écrit une daine, combien pendant 
(jue j’étais au milieu des prisonnières, je me 
sentais leur sœur, » 


LA RELIGION QU'IL FAUT AUX DÉTENUES 

Jules 3Iallet a noté robservation sui¬ 
vante qu’elle tenait de Frv : observation 

jirofonde, qui dénote une remarquable connais¬ 
sance du tempérament des détenues. 

« On doit présenter d’abord aux prisonnières 
l’espérance, la perspective du pardon, la joie. 
Il ne faut pas commencer par les effrayer parles 
terreurs de la religion; elles seraient repoussées 
et ne voudraient rien entendre. » 

Dans le courant de notre essai, de nombreux 
exemples nous ont montré que VKrauffile répond 
besoins moraux des détoiues; mais divers 
auteurs ont fait des objections sérieuses contre 
l'emploi de la religion [)Our ramendement des 
coupables. Nous avons à cœur de répondre 
rapidement, selon nos lumières, à ces objec¬ 
tions. 

On ne peut faire naître, a-t-on dit, des émotions 
religieuses chez les détenues, par suite d’un défaut 
psffcfÙQue (lul rend leur sensibilité bien moindre 
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fine la normale. Or renseignement religieux^ 
pour être utile, doit être accompagné d’émotion* 
A ceci nous répondrons que l’insensibilité cliez 
les détenues n’est pas une règle générale. CMiez 
beaucoup, au contraire, les émotions sont vives, 
violentes, soudaines. Il est vrai qu’elles sont 
très passagères. Aussi, pour faire œuvre du- 
rable, n’cst-ce pas sur les émotions l’eligieiises 
qu’il faut s’appuyer; du moins sur un certain 
genre d’émotions religieuses, sensorielles, que 
font naître des moyens extérieurs. Il faut, 
avant tout, s’appliquer à calmer le tempéra¬ 
ment impressionnable, tacher de parler au bon 
sens, à la conscience, donner de la fixité à 
riiumeur mobile. Au lieu d’exciter l’imagina¬ 
tion, il faut parler de choses vraies, de paix, de 
douceur, de persévérance; il faut présenter le 
repos par la foi, donner confiance entière, absolue 
au Sauveur ; amener les coupables à comprendre 
qu’il leur faut, par un sentiment d’afi'ection 
vivante, réelle (non mystique), demeurer en 
Christ, afin de pouvoir porter des fruits de 
sainteté, ce qui est pour ces créatures corrom¬ 
pues la grande et principale affaire. Fry 

voulait qu'on parlât aux prisonnières d’un ton 
très doux, lentement, d’une façon solennelle. 

C’était déjà les appeler au calme, à la réflexion. 

' 20 
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Les terreurs du jugement à venir, a-t on 
remarqué encore, 7ie sauraient être un frein 
les dciinqmwtes. L’imprévoyance, rimprudence, 
la légèreté distinguent surtout le caractère cri' 
minel. Ces femmes n’ont aucun souci de l’ave¬ 
nir. Elles n’ont pas craint, pour satisfaire les 
passions insensées d’un moment, do compro¬ 
mettre la sécurité de toute leur vie; peut- 
on penser qu’elles seront plus avisées plus pru¬ 
dentes, lorsqu’il s’agira de leurs intérêts éter¬ 
nels? l’our que la crainte des châtiments do 
l’éternité agisse sur elles, il faudrait qu’elles 
fussent autres qu’elles ne sont: en général, 
leur parler des résultats éloignés de leur con¬ 
duite, c’est perdre sa peine. 

On doit avec elles user d’une autre méthode, 
c’était l’opinion de Ery. Tout d’abord, il faut 
porter leur attention sur la minute présente; sur 
leurs besoins immédiats, sur la chose tangible et 
palpable qui est le changement de leur cœur, leur 
conversion à Dieu. C’est le point qui importe le 
plus au monde. Quand elles seront nées de nou¬ 
veau y selon l'ex'pression du Seigneur, elles 
saisiront les mystères du Royaume dans la 
mesure où l’Esprit de Dieu les leur révélera; 
mais pour l’iieure actuelle, il faut surtout leur 
montrer Taniour qui sanctifie, qui transforme, 
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et leur répéter: « C’est aujourd’hui le temps favo¬ 
rable; c'est mainteuaiit le jour du salut. » Ainsi 
tombe l’objection que l’on a faite contre la reli- 
gioUy en considérant que la menace des châti¬ 
ments éternels employés par le catéchisme était 
inutile pour amender les criminels. 

Enfin, dit-on, les pratiques religieuses ne 
sont pas utiles aux détenues. En effet, nous 
sommes d’accord avec Garofiilo sur ce der¬ 
nier point : pratiques, formes, formules, seront 
pour les coupables endurcies une occasion 
de s’affermir dans leur état de dégrailatioii 
d’iîme. A l’aide des pratiques, des formes et 
des formules, elles se tromperont elles-mêmes, 
quant à leur véritable état moral ; elles se 
feront hypocrites pour tromper les personnes avec 
lesquelles elles sont en relation, elles nourriront 
dans leur cœur leur penchant inné à la supersti¬ 
tion. Au moment de commettre un crime, c’est 
par des pratiques que le brigand des Calabres 
se rassure; c’est par des pratiques que la femme 
adultère essaie de tromper Dieu et croit efi’acer 
les conséquences à venir do sou crime. Les 
assassins sont parfois très dévots; les femmes 
criminelles très superstitieuses. Tout cela ne 
prouve pas que la vraie religion soit impuis¬ 
sante pour agir sur le caractère criminel, 
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car TEvangile repousse les pratiques , les 
formes^ les formules; il n'eu fait aucun cas, ni 
pour le salut, ni pour le changement de vie. 11 
demande le cœur il veut le cœur foui entier; 
rien de moins que la conversion ne remplit ses 
ambitions. Il réserve sa réprobation pour les 
hommes qui se déclarent satisfaits lorsqu’ils ont 
usé de vaines redites, lorsqu’ils ont contemplé 
les belles pierres des batiments sacrés, lors¬ 
qu’ils ont observé des ordonnances judaïques. 

En résumé, on a dit que le pouvoir de la reli¬ 
gion s’arrête ou paraît s’arrêter précisément dans 
les cas les plus graves, c’est-à-dire lorsque ce pou¬ 
voir rencontre des penchants criminels ; et en 
conséquence de cette observation on s’est cru 
autorisé à nier le pouvoir de la religion sur la 
moralité individuelle (Garofalo. La Criminologie, 
p. 137 et suivantes). L’observation reste juste 
pour qui fait consister la religion dans les émo¬ 
tions religieuses, sensorielles, factices; dans la 
crainte des châtiments éternels; dans des pra¬ 
tiques extérieures, des formes, des formules de la 

* 

superstition. Mais l’Evangile est tout autre chose. 

f 

L’Evangile, dans scs pages sublimes, dresse 
devant la conscience un idéal, l’idéal du vrai, 
du bien et du beau au sens absolu; il conduit 
avec sobriété, avec prudence réducation du 
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coupable ; il présente à ses méditations non des 
abstractions, non des pratiques, mais une per¬ 
sonne vivante, un ami, l’Ami des pécheurs. Il 
attache l’ânie coupable à cet Ami par des liens 
de reconnaissance, de sympatlûe, d’admiration; 
pour cet Ami, il réclame le don de soi-même et 
le changement du cœur. îleureux qui comprend 
la puissance régénératrice de l’amour, heureux 
qui sait par sa propre expérience que, par amour, 
on fait les sacrifices, les efforts que la raison 

f 

et le devoir n’avaient pu obtenir! L’Evangile, 
par sou enseignement, redresse, fortifie, oblige 
à réfléchir, combat la légèreté, l’imprévoyance. 

On veut réducation des détenus. Quel autre 
code de morale aussi sublime pourrait-on mettre 
dans les mains des prisonniers? A quelle école 
de moralisation plus parfaite que l’école du 
Seigneur pourrait-on les conduire? Enfin, pour 
leur âme attristée, quelle joie leur offrir, compa¬ 
rable à celle qu’ils éprouvent le jour où ils 
viennent à Celui qui annonce aux prisonniers 
l’ouverture de la prison? (Ésaïe LXI, 1.) 


* 
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LES RÉUNIONS DE L’ORATOIRE 


Un réunit les jirisonniéres protestantes dans 
rOratoire eliaqiie dimanclie et les jours de fête, 
à liuit heures du matin et à deux lieures de Taprès' 
midi. Le matin un pasteur, assisté par une des 
dames, fait le service. Dans raprès-midi les 
dames, ù tour de rôle, viennent passer deux lieures 
avec les détenues. Celles-ci aiment ces réunions, 
lîien souvent elles disent à la dame visiteuse : 
«Ne vous en allez pas, restez encore avec 
nous.» Le.s jours de semaine, les dames du 
Comité réunissent par catégories les jugées, les 
prévenues, les femmes de mauvaise vie, à des 
heures convenues dhin commun accord entre 
l’Administration et le Comité. Lorsqu’elles .sont 
libérées, les femmes se rappellent avec plaisir les 
instructions et les lectures qu’elles ont enten¬ 
dues à l’Oratoire; elles répètent, elles écrivent 
que ces réunions fraternelles leur ont été en 
bénédiction. 

«J... AV..., orplieline, à Paris depuis 1 âge 
de dix ans, a vécu avec un individu qui l a 
abandonnée après avoir fait un héritage, et depuis 
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s’est brûlé bi cervelle. Klle avait été désespérée 
après son abandon. Klle m’a dit qu’elle n’était 
pas fâchée d’être venue à Saint-Lazare ; les deux 
services du dimanche lui avaient fait du bien. 
Le pasteuiq ]\I. Api>ia^ avait dit de si bonnes 
choses. » 

«Le temps de la prison, dit une autre détenue, 
a été le temps licureux où j’ai appris à con¬ 
naître mou Dieu et mon Sauveur. > 

«Nos adieux ont été des plus touchants, écrit 
une de ces dames, les détenues pleuraient et je 
ne pouvais retenir mes larmes. » 

Le dimanche matin, après le départ du pas¬ 
teur, Dumas gardait les détenues, causait 

avec elles, les faisait lire à haute Amix, à tour 
de rôle, leur faisait a]>prendre par cœur des 

f 

passages de l’Kvangile et chantait avec elles 
des cantiques ; les détenues se sentaient Iieu- 
reuses et prolongeaient la séance autant que 
possible. 

A l’issue des réunions on prête des livres 
aux détenues présentes. 

Les dames de l’Association se sont toujours 
préoccupées du choix des lectures qu’il conve¬ 
nait mettre à la disposition des prisonnières. On 
nous a assuré, à la prison de Nanterre, que les 
prisonniers ne demandaient guère de romans; les 
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îiventures des héros de romans pîllissent à 
côté de la réalité de la vie^ quand on a tra¬ 
versé les catastrophes qui amènent en prison; 
on veut alors, avant tout, des histoires vraies, 
qui soient réellement arrivées; celles-là seules 
émeuvent et intéressent! La littérature française 
est pauvre en fait d’ouvrages pour les prisons. 
Cette branche de publications devrait tenter les 
})ersonnes qui ont pitié de la misère morale des 
prisonniers et inspirer des écrits appropriés à 
cette classe. A Clermont, la vie de (larfield, 
chose singulière, .a particulièrement intéressé 
les détenues. 

Lorsque Lrj pénétra pour la première 
fois à Newgate, les geôliers l’engagèrent à dé¬ 
poser sa montre au greflc, parce qu’ils ne pou¬ 
vaient répondre de la sûreté des objets de 
valeur au milieu des prisonnières. 

A Saint-Lazare, les dames visiteuses ont soin 
de ne porter sur elles aucun objet apparent qui 
puisse exciter, par sa valeur, les convoitises des 
détenues. 

Les femmes entassées à Xewgate reçurent 
j[inc Lry, à sa première visite, avec des insultes. 
A Saint-Lazare, jamais les dames n’ont été 
exposées à la raillerie. Lorsque les détenues 
s’asseoient, pour la première fois, sur le banc 
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de rOratoirc, elles croient qu’on va les gronder, 

» 

et elles paraissent inquiètes. Cette méfiance ne 
dure pas, elles se rassurent vite ; elles savent 
que la société les méprise' et les rejette ; la 
sympathie qu’on leur montre à la prison les 
touche profondément, et presque toujours leur 
expression change et marque de bonnes dispo¬ 
sitions. 


K... était entrée en souliers découverts dans 

rOratoire, vêtue d’une robe à falbalas, les 

« 

regards brillant de malice. Elle dansait pres¬ 
que. La dame visiteuse lui demanda si quelque- 

t 

fois elle lisait l’Evangile, elle éclata de rire, 
K..., à l’expiration de sa peine, paraissait pro¬ 
fondément touchée. Elle désirait changer d’exis¬ 
tence, elle était, disait-elle, dégoûtée, fatiguée 
de sa triste vie. Aux dernières nouvelles que 
nous avons eues d’elle, elle était chez des amis 
en Alsace, d’où l’on écrivait que cette rime qui 
avait été si malade semblait eu voie de guérison. 

Plus que la moquerie, l’iiulifférence est à 
redouter. Certaines détenues semblent ne plus 
rien entendre*, on dirait que l’Ev'angile n’a pas 
une parole qui puisse percer les parois de granit 
de ces cœurs. Mais heureusement les apparences 
sont pires que la réalité. Celle qui semble no 
rien entendre écoute cependant, malgré elle 
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peiit-etrCj et le grain déposé peut encore 

m 

prendre vie un jour, sous rinfluence de quel¬ 
que événement, clnigrin, maladie, détresse, an¬ 
goisses du lit de mort. 


causait rarement avec les détenues 

4 -' 

d’une façon familière; elle ne le faisait que 
quand tout allait bien et pour donner une marque 


de sa satisfaction. C’est une règle excellente 

qui a été observée depuis elle par les dames du 

Comité, car il faut éviter de donner aux dé- 

» 

tenues l'occasion de mentir en les questionnant 
sur leur passé. 


N 
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CONCLUSION 


Nous sommes maintenant, parvenue au bout 
(le la tAclie cpie nous nous étions proposée : nous 
avon.s suivi le Comité protestant des prisons 
pendant le demi-siéclo de scs visites à Saint- 
Lazare. Kn ce moment une période s’acliève^ 
une période nouvelle commence ; le travail des 
dames visiteuses va subir une modification im- 
liortante par suite des réformes que rAdministra’ 
tion pénitentiaire est sur le point de réaliser 
dans le fonctionnement des prisons de femmes 
du département de la Heine. 

«La prison de Saint-Lazare, dit le BitUetm 
de Ut Société f/énéràle des sera désormais 

affectée exclusivement aux prostituées condam¬ 
nées ou en traitement médical. Cet établisse¬ 
ment pourra être ainsi réduit en étendue, et 
une partie des liatiments pourra être aliénée à la 
ville de Paris, rpii a, paraît-il, P intention de 
faire bâtir une mairie sur leur emplacement. 
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« Eu deliors de cette catég’orie, il ivy aura 
plus aucune femme détenue à Saint-Lazare. 

«Les femmes prévenues et condamnées à des 
peines n’excédant pas deux mois seront déte¬ 
nues à la maison de Xanterre. 

« Les femmes condamnées à des peines va¬ 
riant de deux mois à un an seront détenues à la 
maison de Loulleus, eu attendant fine le dépar¬ 
tement de la Seine puisse faire construire une 
prison pour les condamnées de courte peine. Le 
département paiera de ce chef une redevance à 
rÉtat. 

« Une autre réforme importante au point de 
vue de la moralité publique va être réalisée : 
désormais on n’enverra plus d'enfants au Dépôt. 

« Les petites tilles en dépôts mendiantes ou 
vagabondes seront envoyées dans un quartier 
spécial de la Conciergerie — non c 
avec la prison. 

« Les petits garçons en dépôt seront trans¬ 
férés dans un quartier spécial de la Koquette. 

« Les enfants abandonnés seront mis d’office 
dans des établissements de bienfaisance. 

« Entin ^ les contrevenants et les contre¬ 
venantes^ hommes ou femmes, ne seront plus 
désormais envoyés au Dépôt ou à Saint-Lazare 
comme des délinquants. Les contrevenants seront 












A SAINT-LAZARE 


317 


envoyés dans un quartier spécial de la Petite 
Roquette, et les contrevenantes dans un quar¬ 
tier spécial de la Conciergerie. » 

L’Œuvre des prisons s’étend aux femmes de 
toutes les catégories que nous venons d’énu¬ 
mérer; les dames visiteuses protestantes suivront 
donc les détenues autant que possible, grâce à la 
bienveillance de l’Administration, dans les difl’é- 
rents établissements où les prisonnières seront 
dorénavant dispersées. C’est pour le Comité un 
champ de travail plus difficile, plus vaste, qui 
s’ouvre devant lui; il a déjà commencé à Xan- 
terre des visites aux trois quartiers, liospitali- 
sées, détenues par mesure administrative et 
mendiantes libérées, qu’abrite cette magnifique 
prison, dont l’aménagement est admirable et que 
sa situation en pleine campagne rend d’une 
salubrité parfaite. Les visites à Doullens ont 
commencé égalementgrâce au zèle de deux 
dames du Comité que la longueur de la route 
n’a pas eftrayées. 

Nous rappellerons à nos amis que l’œuvre 
des prisons, prenant une extension nouvelle, 
a plus que jamais besoin d’être encouragée 
et soutenue aussi bien par leurs prières que 
par leurs dons. Les misères matérielles ne 
sont pas moindres pour les détenues et les 
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libérées que les détresses morales; il faut 
des secours pour les deux formes sous lesquelles 
se présente le déiiûment de ces malheureuses. 
Nous osons attendre de la part des personnes 
cliaritables les dons qui permettront non seule¬ 
ment de continuer bœuvre entreprise , mais 
encore de la compléter, et de la metîre à 
meme de faire dans l’avenir plus de bien qu’elle 
n’a pu en faire par le passé. 

Kn edct, Saint-Lazare va disparaître, en partie 
du moins. Mais les souffrances que Saint-Lazare 
abritait, disparaîtront-elles avec les murailles 
que l’on s’apprête à démolirV 

Au siècle dernier, il y a maintenant cent 
ans, la prison de la lîastille a été détruite. Ou 
a considéré cetle démolition comme marquant 
le commencement d’une ère de rénovation pour 
r humanité. L’enthousiasme qu’on éprouvait 
à cette date célèbre était tel qu’on avait fait des 
reliques des pierres du vieux donjon. Une livre 
de pierre de la Bastille se vendait aussi cher 
qu’une livre de viande, et des courtiers par¬ 
couraient la France avec des fragments de la 
forteresse qu’ils otiraient au prix de 1 or ! 
Les pierres qui entrent actuellement dans la 
construction de Saint-Lazare n’auront pas, sans 
doute, cette fortune inouïe. On ne prétend pas 





A SAINT-LAZARE 


31 ü 


que la destruction de l'ancienne mahulrerie 
marque pour la femme une ère de régénération 
et d'affrancljissement. D’ailleurs, ne roublions 
pas, la seconde section reste debout. 

Cependant les nouvelles mesures que l'on se 
prépare à appliquer dans les prisons de femmes 
réalisent un progrès sensible sur l’état de 
choses qui prend lin; aussi ne songeons-nous 
pas à donner un regret au système de la sépa¬ 
ration par quartiers, avec ateliers et dortoirs 

communs, que l’on abandonne en laveur du 

« 

système cellulaire. 

Comme prison, Saint-Lazare offrait des con¬ 
ditions déplorables. 11 a fallu la vigilance, la 
sagesse et la bonté de IM. le directeur actuel, 
l’honorable il. Durlin, pour rendre suppor¬ 
tables les défauts d'aménagement d’une maison 
qui n'avait jamais été destinée dans l’origine 
à servir d’établissement pénitentiaire. 

8i l'on remonte à cinquante ans en arrière et 
que l'on rapproche du temps présent 1881) cette 
date lointaine 1831), on constate que la récidive 
est passée, pendant cette période, en matière 
criminelle, de 31 *’/o à 48 "/o, et, en matière 
correctionnelle, de 25 "/o à 43 ”/ob Ainsi, malgré 


^ Léveillé, 
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les sacrifices iuimenses consentis pour la tliffu- 
sion de rinstruction élémentaire, secondaire, su¬ 
périeure ^ malgré les efforts prodigieux de la 
science vers la conquête de la vérité, malgré 
les transformations magiques que l’industrie, 
le commerce, la richesse, ont apportées dans 
l’état matériel de notre patrie, nous sommes 
obligée de reconnaître avec douleur que pour le 
[u’Ogrès moral ces cinquante ans ont été perdus î 
Puisse cette constatation éveiller des ambitions 
nouvelles dans les cœurs et décider au travail 
ceux qui ont reçu eu partage le don divin. Par 
eux et par eux seuls, qu’ils le sachent bien, la 
société pourra être affranchie du mal que nous 
avons vu à l’œuvre sous ses formes diverses 
qui jusqu’à ce jour a peuplé la triste prison de 
de Saint-Lazare, et qui, dans l’avenir, conti¬ 
nuera à peupler les diverses maisons de déten¬ 
tion que l’on a déjà construites ou qu’on se 
prépare à construire. 
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« NOX OCEANO RUIT i> 

Du sein de TOcéau s’élance la nuit enve¬ 
loppant de ses épaisses ombres et les airs et la 
terre. Favorisé par les obscurités tlécevantcs, 
l’ange de la négation a quitté sa retraite et, 
porté sur ses ailes funèbres, il franchit l’espace 
et jette aux vents son cri sinistre; «Il n’y a plus 
de Dieu! » Dans les antiques sanctuaires, dans 
les palais des rois, l’écho répond: «Il n’y a 
plus de Dieu. » 

D’un vol incertain, semblable à l’oiseau du 
soir, l’ange a poursuivi sa course. Il plane sur 
les villes, il rase à tire d’aile les campagnes et 
partout retentit sa clameur: «Il n’y a jdus de 
Dieu ! » Les hurralis des jeunes gons, les rires 
des enfants et des femmes, les bruits de fête se 
mêlent aux éclats de sa voix. Courbé sur ses 
balances, le savant dit: «Amen;» le paysan 
fatigué demande qui ose dans la nuit noire 
blasphémer ainsi’? 

11 passe et passe encore, l’impitoyable néga¬ 
teur, croissant eu audace, multipliant ses défis. 
Tout à coup, sur le ciel, de liautes murailles 
se dressent; entre les barreaux une lueur 


21 
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tremble, un sanglot s’élève. A cette place 
même, depuis des années, elle expie son crime, 
la femme dont la sève de la vie s’est écoulée, 
larme après larme, comme une rosée de dou¬ 
leur, sur la dalle du cachot. Lui, l'ange noir, 
a prêté l’oreille et, muet de surprise, il reploie 
ses ailes et va s’asseoir, morne, sur le seuil 
des clultiments... Longtemps, perdu dans ses 
pensées, il demeure en silence, puis baissant la 
tête, il murmure : « De la femme en prison, 
U Dieu, aie pitié î » 
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CONSEILS 

adressés2:ar M'"® Fry attx jicrsonnes qtti désirent 

visiter les prisonnières. 


Le but principal et important que doivent toujours se 
proposer les dames qui visitent les prisons est la régétié- 
ration morale des prisonnières: à ce but unique doivent 
tendre tous leurs travaux; pour l’atteindre il faut 
instruire les ignorants, donner les jireniièrcs notions des 
connaissances éléinentaircs, amener toutes les pri- 

P 

sonnières à l’usage pralitiue des Saintes-Kcrîtures et 
développer soigneusement les habitudes de la propreté, 
de l’ordre et du travail. 

Tout dépend de l’esprit qu’on apporte dans la tâche 
entreprise; ce doit être non l’esf rit de jugement, mais 
l’esprit de charité; il ne faut pas se dire: «Je suis 
meilleure, je suis plus vertueuse que ces fenimes-Iâ, w 
mais plutôt se rappeler sans cesse : h tous ont péché et 
ont besoin de la grâce de Lieu. » (Ep. aux Romains, III, 23.) 
Ainsi donc nous devons la plus grande compassion aux 
plus coiq’ables d’entre nos semblables, et avec amour et 
douceur. 


Dans notre conduite avec ces mallieureuscs femmes, il 
faut unir à la bonté, à la douceur et à une véritable 
liumilité, la sérénité et la fermeté. Rien de moins salu¬ 
taire que de descendre dans nos rapports avec elles à la 
familiarité. Le caractère cbi'élien est doué d’une dignîlé 
qui commande, qui obtient le respect et qui est toute, 
puissante dans son inlluence, même sur les cœurs 
dépravés. 


« 
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On doit ne pas craindre d’exprimer hautement au 
milieu des détenues l’horreur du péché et de présenter 
le tableau de ses mortelles consé({uences; mais il est 
rarement utile de faire quelque application de ces 
remarques générales aux criminelles devant lesquelles on 
se trouve. L’expérience a prouvé que si les personnes qui 
viennent visiter les prisonnières se montrent sévères et 
dures dans les jugements qu’elles en portent, Feifet 
produit est plulôt pernicieux que bienfaisant; i! faut 
aussi éviter de s'entretenir avec les détenues du ci'inie 
dont elles sont accusées ou convaincues; de semblables 
entretiens sont j)réjudiciables à la coupable et même à la 
personne qui l’écoute, car trop souvent la coupable se 
trouve ainsi entraînée à accumuler faute .sur faute en 
articulant les plus liardis mensonges. 

Les personnes qui .se dévouent à l’importante lâche 
de visiter les prisonnières ne doivent point s’abandonner 
au découragement si le travail de la réforme est lent; il 
ne saurait être aitiremeni |iour la pre.sque généralité 
des détenues; couvaincues de la corruption naturelle de 
notre propre cœur, a|iprenons à .supporter patiemment la 
corruption des pécheurs endurcis et sans pudeur, et 
soyons fidèles et vigilants à diriger leur attention vers 
r*4<7îîeau de Dieu (jui prit sur lui les péchés du monde; 
car c’est seulement par la foi en lui que ces pauvres 
égarées peuvent obtenir le pardon de leurs fautes passées 
on devenir capables par la suite de mener dans la vraie 
piété et la vertu une vie exemplaire, 

I.es dames qui visitent les prisonnières doivent se sou¬ 
mettre scru[)uleusement aux règlements de la prison. 
Les dames doivent constamment faire en sorte d’aider 
aux elVorts des agents de rautorité, qui ont à cœur la 
prospérité de l’établissement; de graves inconvénients 
seraient le résultat des tentatives que pouri’aienl faire les 
dames pour obtenir la commutation de la peine encourue 
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par les détenues. Les recours en grâce doivent être 
adressés par rintermédiaire des autorités et seulement 
dans les cas évidemment exceptionnels. Faire aux pi-i- 
sonniêr’es la lecture des Saintes-Fcritures est une tàcJie 


d’une haute importance' les daines ne rem|diront pas 
légèrement ce devoir; elles y apfiorteront, au conti'aire, 
la plus sérieuse attention, en élevant leur cœur vei's 


Celni-là seul qui peut bénir leurs elTorts. 

Les dames feront bien de choisir, en général, jiour ces 
lectures les parties les plus simples cl les plus éclairées 


f* 

des Saintes-Ecritures, et 
Testament et les Psaumes. 


particulièrement le Nouveau 
Elles doivent avoir soin d’at¬ 


tirer l’attenllon de leur auditoire sur les j assages cjui 
proclament le salut ofl’ert à l’humanilé par la mort du 
llédernpteur crucifié, et sui' ceux qui peuvent le mieux 
ranimer l’espérance jiresque éteinte dans les cœurs des 
plus grands pécheurs, le et le 5f® psaume, le 

P 

i5'‘ cliap. de l'Evangile selon Saint-Luc et le de 

P 

l’Epitre de saint Paul aux Hébreux sont, entre autres, 
tout a fait applicables à la position des mallieareuses 
) écheresses. 

Il serait désirable sans doute de pouvoir faire la 
lecture du Nouveau Testament avec régularité et cha¬ 
pitre par chapitre; mais ceci ne saurait avoii’ lieu que 
dans les maisons de correction où la détention est de 


plus longue durée. Beaucoup de bien résulte des instruc¬ 
tions religieuses données individuellement aux pi’î- 
sonnières........ il est bon de les encourager à apprendre 


pai’ cœur des psaumes, <lcs hymnes et des canli(iues et 
quebjues passages frappants de la Bible même; l’iniluence 
de cet enseignement individuel est immense. 


C’est une obligation pour les dames de bien faire com¬ 
prendre aux prisonnières l’importance et la valeur du 
devoir de la prière, de pénéti'er leur esprit de la gran- 
<Ieur de ce pi'ivilége qui met rbomme en communication 
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avec Dieu et de leur expliquer que si la prière n’est pas 
faite de cœur et d’esprit, ce n’est point aux yeux de 
Dieu une offrande agréable, ni digne d’être acceptée. 
Beaucoup de pauvres pécheresses sont tellement igno¬ 
rantes qu’elles s’imaginent que des prières prononcées à 
la hâte, des lèvres seulement, suffisent pour les justifier 
aux yeux de Dieu, et que cette légère offrande expie les 
offenses journalièresj on ne peut donc mettre trop de 
soin à leur faire sentir que la vraie religion et la foi 
satiitairc sont la religion et la foi jjra/iqites, et que la 
réalité du repentir ne peut être prouvée que par de 
bonnes actions et par une vie meilleure; mais c’est une 
grande consolation de reconnaître que la simple lecture 
de l’Évangile a une puissance tendant à produire cet 
effet, et qu’elle se produit à la longue, même sur les 
criminels endurcis. II y a beaucoup de prisonnières sur 
qui l’instruction chrétienne donnée pendant leur séjour 
en prison fait une impression non seulement puissante, 
mais durable. 

Il y a peu de devoirs dont raccoinplissement apporte 
plus de consolation et d’encouragement aux personnes 
pieuses et bienveillantes que ceux qu’on s’impose en 
donnant ses soins à l’instruction religieuse des pauvres 
criminelles. 

De tels travaux sont dignes des disci]>les de Celui qui 
vint dans le monde pour sauver les pécheurs et pour 
chercher et sauver ce qui était perdu. ^ 


* Extrait de l’ouvrage intitulé Bsquùise de VarUjine et des 
résultats des associations de femmes pour la réforme des 
prisons en Angleterre^ par Fky, traduit par U, Tré- 
madeure. 
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NOTE SUR QUELQUES OEUVRES DE PATRONAGE 

DES LIBÉRÉS 

La Société générale 'pour le patronage des libérés^ 
rue de l’IIniversité, 176, reconnue d'utilité publique par 
décret du 4 novembre 1875, a été fondée en 1871 par 
M. de Larnarque, chef du bureau des établissements pé¬ 
nitentiaires au ministère de ITnlérieur, et par M. Revell 
Ja Fontaine. Elle a pour but de procurer du travail et de 
ramener aux habitudes d’une vie honnête et réglée les 
condamnés, hommes et femmes, qui ont manifesté en 
prison des sentiments de repentir. Le président est 
M. Bérenger, sénateur. 

La Société a un Asile pour les femmes, rue de Lour- 
inel, 49. On y admet les libérées sans distinction de culte. 
Elles sont employées au pliage et au brochage des livres. 
La durée du séjour dans l’Asile n’est pas limitée. La di¬ 
rection est confiée à une femme de grand mérite, M"* Bel- 
lini, et reste complètement laïque. 

Société de patronage des jeunes filles détenues et libé¬ 
rées, rue de Vaugirard, 71. Fondée par M'»** la marquise 
de la Grange et par Lechevallier, elle est destinée à 
recueillir les jeunes filles enfermées à Saint-Lazare, sous 
la direction des Sœurs de Marie-Joseph. 

Comité de patronage îles prévenus acquittés, fondé en 
1839 par M. de Metz. Les prévenus, hommes et femmes, 
remis en liberté ou acquittés, reçoivent des secours et sont 
reçus dans un Asile, rue de Lourcine, 136. 

Ataison et Œuvre du Bon Pasteur, rue Denfert-Ro- 
chereau, 71. L’Œuvre du Bon Fasteur date du dix- 
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septième siôcle; elJe a été rcconstiliiée en 1819 par Talubé 
Legris-Duval et la marcjuise de Croissy. Les dames 
de l’Œuvre s’occupent de ramener au bien les filles trai¬ 
tées dans les infirmeries de Saint-Lazare, et de leur don¬ 
ner asile à leur sortie. Si leur conduite est bonne, les 
repenties jieuvent rester au Bon Pasteur jusqu’à leur 
moi’t ; on les admet de seize à vingt-trois ans. L’tEuvre 
s’occupe également de rapatrier les repenties ou de les 
placer. Les bâtiments, entièrement brûlés le 24 mai 1871, 
ont été reconstruits: ils abritent environ 150 pénitentes 
et peuvent en recevoir un plus grand nombre. 

La maison est tenue par les dames de Saint-Thomas de 
Villeneuve; Fouques-Duparc, rue Saint-Honoré, 372, 
et Ozanain, boulevard Saint-Germain, 215, en sont, 
l’une la vice-présidente, l’autre la trésorière. 


Refuge de Notre-l)ame-de-Chari(éy rue Saint-Jacques, 
193. Ce Itefuge recevait en correction paternelle, depuis 
1826, les jeunes filles que l’Adminislralion leur conliait. 
Une décision du Conseil municipal (1886) a supprimé 
cette calégorie, et ces jeunes tilles seront à l’avenir en¬ 
voyées à La Roquette. 


L'Œuvre des réhabilitées (.\raison de Bétlianie) reçoit 
les femmes libérées qui, en sortant des Maisons centrales, 
où elles se sont converties, veulent vivre dans la péni¬ 
tence et aspirent à la vie religieuse. 

Divisées eu plusieurs catégories qui les font arriver 
progressivement à la vie religieuse, les réhabilitées, après 
une pénitence et une conversion longuement éprouvées, 
sont admises dans la communauté sans aucune distinction 
entre elles et les autres sœurs. 

Maisons à Montferrant (Doubs), à Viry-Ghatitlon (Seine- 
et-Oise), à la Sainte-Baume, près Aups (Var). 

(Extrait du Manuel des (EavreSf 1886, librairie 
Poussielgue frères, rue Cassette, 15.) 
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NOTE SUR LA CORRECTION PATERNELLE 


Là correction paternelle (articles 371 et suivants tiu 
Gode civil) doit être demandée par le père, la mère ou le 
tuteur pour l’enfant mineure, qui a donné des sujets de 
graves mécontentements, au président du tribunal de pre¬ 
mière instance. Le président onionne, s’il y a lieu, l’ad¬ 
mission de l’enfant dans une maison de correction ; cette 
admission ne peut être refusée. 

La durée du séjour dans la maison de correction est 
limitée, mais la demande peut être renouvelée. 

Quelle que soit la décision du président du tribunal, il 
n’v aura dans tous les cas aucune écriture, ni formalité 
judiciaire, si ce n’est l’ordre d’arrestation, qui n’énoncera 
pas les motifs. Le président du tribunal détermine, sui¬ 
vant les ressources des parents, la somme qu’ils ont a 
payer pour les frais d’entretien et de nourriture de leurs 
enfants, ou si ceux-ci sont reçus gratuitement. Voici la 
formule d’une demande de correction paternelle : 


A Monsieur îe Président du tribunal de 1'’* instance 

de la Seine. 

Monsieur le Président, 

Ma fuie — üit ma papille — (nom et prénoms) a con¬ 
tracté des habitudes de paresse et de débauche, que tous 
mes efforts sont impuissants ù réprimer. 

Je vous prie en conséquence de vouloir bten décerner 
contre elle une ordonnance de correction, dans l'espoir 
qu’une punition séecre ta ramènera à de meilleurs sen¬ 
timents. 

J'ai r/ionneur d'etre, Monsieur le Président, etc., etc. 

Nom et prénoins^du père ou du tuleur. 

Adresse du père ou du tuteur. 






















A J 
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